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पन्‍्यवाद 


कहामियोँंकी गति विचित्र तीघ्रतासे बढ़ती चली जा रही है। 
लिखनेवालोंकी, पढ़नेवालोंकी नहीं। छापनेवाल़ोंकी गति उससे भी 
धीमी है। फिर भौ में नवीन कहानियोंका संभ्रह लेकर पाठकोंके 
सामने आ रहा हूँ । भेरे साठवें जन्म विवसपर लोगोंने उपद्यार दिये । 
आशीर्वाद दिया । भें धब्यवाद देता उचित था। शालीनता ग्रही 
कहती है, भले आदमीका यही कत्तेग्य है। इसीलिये यह संग्रह 
प्रस्तुत किया गया है। 

हास श्रौर विनोदका, ह्यमरका, प्रपना भ्रलग संसार होता है । 
वहाँका जीवन, रहन-सहन, भोजन-पाती, वेशभूषा निराला है। 
बह साहित्यफे विद्वका मंगलकारी मंगल ग्रह है। वहाँक्रे प्राणीको 
आ्राप साधारण ढंगका नहीं पा सकते। वहाँ भेरवी संध्याको गायी 
जाती है और विहाग दोपहरकों । वहाँका' भोजन रोटी-चावल नहीं, 
कुछ ऐसा खाद्य है जिससे कभी पेट नहीं भरता, भौर श्रंजीर्ण कभी 
नहीं हीता । बहाँका पेय ऐसी शरात्र है जिसमें नंगा है कित्तु अल- 
कोहल नहीं जो यकतको तथ्ट कर दे। इसलिये ऐसे प्रणीकी रखता, 
जो उसी संसारका लिवासी हो कुछ अठपटी, साहित्यिक सिद्धास्तोंसे 
सामंजस्थ तन रखनेवाली हो तो किसीकों आइचर्य न द्ोता चाहिये। 
चैरित्र-चिन्रण, कथावस्तुकी सजावद, धटनाओकी ताकिकता, जरिश्रों 
का संधर्ष यदि साहित्यके धक्काह भ्रालोचक इसमें झ्ोजेंगे तो ने 
०आएँगे। न तो सह कहानियाँ कला कजाफे लियेके प्विद्धान्तस लिखी 
गयी, मे उपयोगितावादके सिद्धास्तसे । न थहू अपीगवादी हैं ने 
माक्संवादी । यहू रचमाएँ बनारतवादी हैं। कभी किसी ब्रादसे 
संबंध नहीं रहा। थोड़ा तिजामाबाद भौर इलाहाबाद रहाँ। 


पहलेम जीवनके कुछ मीठे वर्ष प्रौर दूसरा शिक्षाके कारण किन्तु 
पब वह दिन इतने दूर हो गये कि कभी-कभी स्मृति द्वारा भी दर्शन 
देते हैं । 

बनारसवाद साहित्यका वह बाद है जो चिरंतन काससे चला भा 
रहा है जो सबसे अलग, सबसे मिला हुआ है। जिसमें सब कु 
है। कुछ लोगोंका कहना है बनारसमें साहित्यकार नहीं हें । 
उत्तका कथन ठीक है। यहाँ संत होते हैं साहित्यकार नहीं। भौर 
जो संत नहीं होते वह मस्त होते हें । वादसे परे, विवादसे दूर, 
जाकुवीकों माता, विश्ववाथकों बाबा समझकर जीवत यापन्र करते 
हैँ। वहु ताव पर लिखते है, बतावसे भागते हैँ। इसी परंपराका 
लघू संस्करण में भी हूँ। यह कहानियाँ इसी भनोवृत्तिकी वानगी हैं । 
इन कहानियोंभों रोमांसकी भी पृट मिलेगी, किन्तु अधिकांश कहानियाँ 
ऐसी मिलेंगी जिनमें घिसी-धिसाईं प्रेमकी गाथाका श्रभाव होगा। 
जोवनकी' प्रनेक दिशाएँ हैँ उस झोर भी निगाह डाली गयी है। 
भले ही दृष्टि तिरली हो, वक्र हो। भ्रपत्ती रचनाझ्रोंकी स्वयं श्ाली- 
खतय करनेकी बाल तहीं है यद्यपि यह भी प्रथा हिल्दीमें नवीन न 
होगी । परल्तु यह पुस्तक पाठक कहानी पढ़नेके लिये लेगा, मेरी 
झालोचना पढ़नेके लिये तहीं। में बरस था नहीं कि सौ पेजकी 
भूमिका लिखकर पाठकफे सिरमें पीड़ा उत्पन्न कर व्यर्थंका ऐसपिरीन 
में पैसा बरबाद बराऊँ। में समझता हैँ जो लोग यह कहानियाँ 
पढ़ेंगें इतनी समझदारी रखते होंगे कि इनकी भच्छाई-बुराई समझ 
सकें । मेरे लिये उनका झधिक मूल्य है उन लोगोंकी भ्रपेक्ष' जो 
सेंट्सवरी, रिचर्ड्स, प्रवरक्रम्बी अथवा लंबकके गजसे भारतका 
बुना कपड़ा नापते हैं। फिर में तो वह चित्र बनातां हूँ जिसके 
रंग कुछ भिन्न है। उसका मूल्य बाजारमें कुछ है कि नहीं इसेमें*” 


भी संदेह है । 
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धन्चवाद्‌ 


उत्तरकी शोर आकाश ऐसा जान पड़ा मानों क्रिसी' कामिनीने 
भ्रपती भ्रांखोंका काजल' पोंछ दिया है। ऐसे समय घरमें रहता 
वैसा ही था जैसे प्रेनियमर्म भणु शव्तिका बंदी होना। चल 
पड़ा। और रिक्शेवालेसे राजघाट चलभेकों कहा । दुसियाके 
झासूके समान, जाते पड़ताथा पाकाश प्रव पका अरब ठपका । 
में कह नहीं संकता किंतु ऐसा समझता हूँ कि शेमपेस पीनेपर भी 
वही भ्रवस्था होती होगी जो हवा लगनेसे मेरी हो रही थी। 
धरीरकी रंगे बिजलीका तार बन रही थीं। यहू भाषवपंकी बात 
थी कि भें उछल नहीं रहा था। रिकश्ेपर बैठा चला जा रहा 
या। कभी कभी देवामों सड़ती एक बूँव सिर पर पड़ जाती तो 
पैसा ही भाननद भाता जो उस थात्रीकों आंता होगा जो जेठकी 
छुपहरीमें भार मील पैदल चलकर श्राये और उसे प्ंगूर, भवार 
और संगरेशे रस मिलाकर उससे सिश्री और बरफ डालकर 
पीरमकोी दिया जाय । इस समय मेरे छुदयम गुंदंगुदी, 
सस्तिष्क्मं कल्पना, भाँलोर्से सशा, तसोंमें बिजली श्रौर भनभे 
तरगें थीं। 

कहाँ जाता है उह समझकर तहीं बला था। विदिष्ठ स्थान 
सोचबार चलसेम मर्तृष्य भज्ञीन हो जाता है। मार्ग अंष्रा हुभां, 
इधात विरश्चित सब सीमा सं, तब उड़ानके लिगे परवेसए हाँ । 

॥। | 


२ 


“चलना है बस इसलिये चले” में ही सुख भौर भानरद है रिवशेसे 
उतर पड़ा और राजघादके कुलपर चलने लगा। हवाकी 
गति इस समय तीज्र थी। इस समय उसकी चाल, प्रातःकाल छोटे 
बासककी स्कूल जानेवाज्ली न थी। ग्राक्रमण करनेबाली सेनाकी 
'थी। किंतु भी झीतलता। ऊपर भाकाशम मेघोंकी त़ह-परन्तह 
जम रही थी जैसे जिला बोडके श्रध्यापकोंका वेतन प्रति मास 
एकत्र होता जाता है । पुलके भीचे क्रीम रंगकी गंगाकी भारा 
जा रही थी जैसे विलंब हो जानपर प्रष्यापक स्कूलकी ओर 
दौड़ा चला जाता है। पवन भौर गंगाकी धारा एक ही रागमें 
गा रही थी। 

पुलपर केवल दो व्यक्ति उधरसे नगरकी शोर भ्राते दिशानी 
पड़े । उनके पॉध भी गतिवान में । भानों किशीक्र तार हिये 
जा रहे हैं। उस समय भझे तेज चलना उसी' प्रकार जान प्रही 
जेसे कोई गुलाबके फलके पास जाभ झोर हाथ वाँठा चूम 
जानते भाग खड़ा हो। मुझसे जितना. धीमा घन पड़ा चल रहा 
थां। हवाक्षी एक-एक घूँट अरह्मवंद सहौदर जात पढ़ती थीं | 

पुल पार किया और थीड़ी वूर चला गया तब ध्यान झाया कि 
छाता ती है तहीं, छड़ी भी नहीं. है। घड़ीम सात बजे थे। पंभी 
जो भ्ानन्द था वह भयमे परिवर्तित हो गया। भ्रभ्तीकी एक 
क्षण पंहितें जिस बातावरणने' भ्रपंती मादकताश्े मुझे डुबो दिया 
था उसने मेरे हृष्यम भयकी सिहरत उत्पन्त कर दी। लौटे 
जाना ही उचित थां । बदली की घहार और शंझाकी' सक्षेरों 


डे 


का झातत्द ले चुका था। पता न था सुधा भी सीसाके बाहर 
गरल हो जाती है। पुलसे दो सौ गज झ्रांगे गया था। पाँव 
फिरनवाले थे कि दाहिने हाथ सौ गज पर मद प्रकाश दिखायी 
पड़ा। इसी समय चपलाकी मकर क्षण भ्रके लिये मध्याह्न 
का प्रकाश कर दिया और जहाँ जूगनूसा दिखायी दिया था 
वहाँ चार चेहरे दिखायी पड़ें। और यदि भेरे चशमे की तालकी 
शक्ति ठीक थीं तो दो उसमे महिलाएं थी। 

निर्जेत नीरव मंदान, चारो श्रौर घरका चिह्न भी नहीं था। 
यदि स्त्रियों के चेहरे न दिखायी देते तो श्रवंदय ही में समझता कि 
शरीर लूटका माल बाँट रहे हूँ। अ्रथवा कोई पदयत्रकारी दल कोई 
विभीषिकापूर्ण कार्य क्रम' बना रहा है। यदि यह कोई रोमांस का प्रम्यासत 
था तो ढंग अदभुत था, तबीयतदारी थी तो निहाग्रत नंवीन, कोई 
प्रयोग थां तो साहसकी सीढ़ीका ऊंचा डड। था, पिकतिक थी तो 
अनोखी थी श्रौर दाशंतिकता थी तो पागत्पन को सीमा पर थी। 
सोचा जरा देखू' ती। 

जानता था कि भहाँ महिलाएँ सभी बातो, पुरुषोके समा- 
माच्त चल इही है, चोरी और लूद, डाके और हृत्यामें भी पुद्रपों 
से बीछे व 'होगी। किल्तु उस संस बाल्ष ध्यावसे मे भझागी। 
बढ़ा । और पाँव भेन्रे जलकी ब्रढ़ाये। देश भिनहरें छुनके निकट 
पहुँचा । मेरा अनुमात ढ़ोक था। हो पुरुष क्षौर हो स्थियाँ थीं। 
फ़यके बीच ,एक चालदेत रक्जी श्री। मुझे देखते ही अ्होंने कहा 
पाइप श्रोश्पे ख़त उम्नज्मा कोई पद्चिचित व्यक्ति है। ., 


है 


डे 


पुरुषोंक्ी अवस्था तीस सालके लगभग थी, और स्व्ियोंकी चौबीस 
पचौस । पुरुष भी सुल्दर थे और स्त्रियाँ चित्तकों श्राकृष्ट करनेवाली 
थीं। उनके मुखसे सलोनापत ठपक रहाथा। श्राँख बड़ी-बड़ी भौर 
केथपाश हवाके झकोरोंते कुठती लड़ रहे थ। पुरुषोंका वेहरा अच्छी 
तरह साफ था। यह लोग कालोनपर बैठे थे। कालीन भदोहीकी' 
प्रथम श्रेणीकी जात पड़ती थी। में ठिठक गया। बोला--क्षमा 
कोजियेगा और खौदनेंके लिपे घूमा। उनमेंसे एकने खड़े होकर 
मेरा हाथ पकड़. लिया। वह बोला--बैठिये साहब । स्त्रियोंकी शोर 
संकेत करके बोला--पह मेरी' पत्नी है भौर यह इसकी घंबरानेकी कोई 
बात नहीं है। हम लोग तुफानसे जानेवाले हे। घरसे निकल पड़े । 
घटा घिर ग़यी। सोचा स्टेशनपर बैठनसे भ्रच्छा यहीं बैठकर दूछ 
खाप्मी लिया जाय। क्या आपको मौसम सुहावता सहीं लगता । 

अत्र भांग जाता भी संस्व ने था। में बढ गया। उतमेंसे एक 
बोला प्रच्छा कुछ खाइये। भोजनम विष देनेकी कूथा' में नित्य ही' 
पढ़ता हूँ, मनमें भय बढ़ने लगा। यह भी' देखता था कि वेखलेमें 
जो इतमे भर्मेमानूस हे वह क्या कर्मी इतले मल्रित शौर पतित हो 
सकते हूं कि हत्यारे हों। किन्तु सोनके चषकर्म मीराको' हुलाहल 
द्वियां गया था। उन लोगींतें शायद मेरे मनका भाव ताड़ लिया। 
कहा ,. « लीजिये हम भी खाते हों। हम लोग तो खाने जा ही' हे 
थे कि आप भरा गये। दो बड़े-बड़े प्लेट रखें थे। मलाईकी बरफी थी, 
रपगुल्ल थे, सेबका मुरब्बा था, सस्तेकी पूरियाँ थीं। परसे यह लोग “ 
जाये थे भौर भष्छी मात्रामं जागे थे । एक दोनों महिलायें काने 


डे 


लगीं, भ्रलग दोनेम मुझे वे दिया भौर एक '्लेटमें वह दोनों खाने 
जगे। बीच-बीच दोनों हास्य-विनोदपूर्ण बातें मुझसे करते जाते थे। 
इतली दूर चलने झौर बिजली भरी हवाने भूख तो एसी बढ़ा दी थी 
जैसे पानी देखकर लौकी बढ़ती है। फिर भी धिष्टाचारके 
कारण मते यह न दिखाया फि मे भूखा हूँ। वह दो रसगुल्ले 
खाते थे तो मे श्राधा। उन लोगोंने श्रपता भोजन समाप्त कर 
लिया भौर मंने एक 'रसगुल्ला और श्राधी पूरी खाय्यी थी । प्लेट्से 
एक बाद टंपसे गिरी । यह वर्षाके व्याकरणका पहिला सूत्र 
था। श्री म॑ सोच ही रहा था कि साफ प्लेटपर बूद गिरकर 
ऐसी बिल गयी जैसे अष्ट थोगीकी चित्तवृत्ति। . तबसे दूसरी 
धूँद मेरे सिरपर गिरी। इसपर सोचतेका भ्रभी अवसर भी नहीं 
मिला था कि तीसरी। इन तीन बहुनोंकों घरापर उतरते देख 
और सलियोंके संतोषका बांध टूट गया। सब लोग उठ खड़े 
हुए। खड़ा होता भातों सिग्नल था। हुवाका झोंका झोगा और 
लालदेत दरिद्रके दीपकके समान तुरत बुझ गया। एक भाईले 
घूटकिस लिया दूपरेने होल्डाल। एक महिलाने दिफिन कीरियर 
शुसरीते लॉलटेम और सुराही। एक महोदय संकोच करते श्ोले-+- 
यदि कालौत आप पहुचा दें तो बड़ी दंगा होगी। बुरा थे मानियेगा 
यहांपर कोई नहीं हूँ। जो श्रादमी छाया था उसे हमने बुलाया 
झमेषय था, किन्तु अब यहाँ 5हुरना हो नहीं सकतां। नहीं तो पह 
स्त्रियाँ भें ही चलेंगी। मेने गत ता्यस्तु पृष्यन्ते रमस्ते तन देवता 
हो नहीं: ंड़ा' था, अं्रेजी भी पढ़ी थी लेडीज फरदे--फित्ियाँ काफ्ीस 


दि 


लेकर चलें इससे पहिले गंगा नहीं किसी गड़हीम डूब मझें। कालीन 
लप्ेटने लंगा। एक बोला--उलठे लपेटियेंगा' नहीं तो भींगकर 
खराब हो जायगीं। पाँच रूपये फुट खरीदी है । 

अब तक सबसे भारी चौज मेने उठायी थीं वह पेचूस्टर 
डिक्शनरी थी । कफिसी-किसी प्रकार कालीन उठो लोी। बहू लोग 
आ्रागे-प्रगे चले | बंदें हलको थीं। रातका समय । श्रैँथेरा ऐसा 
मानी आबनूसके कमरेमों टहल रहा हूँ । कौन वेखता है। ईश्वर 
देख रहा होगा तो उसे इससे बया।। कालीन सिरपर रख ली। 
सड़क पक पहुँचतेमहुँचते इंद्रना जलकों पूर्ण स्वत॑त्रता दे दी। 
बड़ा भ्रच्छा लगा। छाता नहीं था, तो कुछ तो रक्षा हुईं। किन्तु 
पाँच मिलटक्के घाद ऐसा जान पड़ा कि सिरपर किस्तीने कोलडू 
रख दिया है। झाध पुल तक पहुँचते पहुँचते एसा आभास होसे 
लगा कि। सिरिपर बड़ी लाइनकी डाक गाड़ोकी! ईजन है। बहे 
बूप-धूपत कर पौध देखने जाते थे नहीं तो वहीं गंगांकी धारा 
ब्वारा उसे हुगलीं पहुंचा देता। गरदन पेठमो नहीं धत गयी इसका 
अद्चय है। राहप यदि विश्ञामके लिय दकता और उसे उतारता तब 
तो फिर उठाना क्रैनके सिवा और किसीकी शक्तिके बाहुर था। 

में स्वयं नहीं जातता स्टेशन कंसे पहुँचां। पहुँचते ही' उसे 
वहाँ पदका । उन लोगींने कहा पध्यवाद। बस्यवादका शहद 
ऐसा लगा जैसा कोई वर्तु स्लो जाने पर ठोकते हम रखतेकी' 
सौक्ष) बिता उत्तर विंये चला। कई शोदियाँ एसप्रोकेशमक्ती 
मिली । गरदन इतनी मजबूत हो गग्ी कि द्ैब॒टर कीच सकता, हूँ । 


भावी कहानीकार 


बी० ए० पास करनेंके बाद सालभर तक नौकरीकी खोजें 
कुछ पैसे रेलवेकों, कुछ शाक-विभांगकों, मेले पृरुसकारमों दिये। 
तपसे परमात्मा, जपसे देवता, भौर गपते पआनत्द मित्र जातंकी 
सम्भांवता है, परन्तु तोकरी ज़प तप क्षथवा गप से भी नहीं मिलती | 
भजनूकों तेला नहीं मिली, फरहादका शोरीसे मिलाप न हुआ। 
उन्हींका शाप यह पड़ां कि बोसवीं सदो् यृवकोकों नौकरीसे 
भेंट भनहीं। मगर करना तो कुछ चाहिए ही। बेकारीका एक्म्रान्न 
सहारा बिना पूँजीका व्यवताय, नाम कमानेका सबसे सरक्ष उपाय, 
प्रप्ते बरियोंग्रों गालो देवेका झ्रासान तरीका साहित्यलीवा है । 
इसके लिये कुछ पढ़मेकी भी आवश्यकता नहीं है। तुलसो और 
सूर किस विववनिद्यालयके भ्रेजुएंट थे । बिहारी श्ौर केशवके पास 
कौत-छी डिंगरी थो। शॉवसपोयर किस गरकुलके विज्ञालंकार भरे । 
सम रखेयाभ कौन काशीके साहित्याचार्य थे। इतने बड़े-बड़े साहित्यकार 
संसारमें पेदा हुए भोौर प्रमर साहित्य छोड़कर भर गये, तब फिर 
साहित्यफारीमें पहन-पाठ्नक्ती मस्वाभाविक क्रियाकी क्या आवश्य- 
कता। मेने जंब इस बक्पर पूर्णतः विचार किया तब सोचा फि 
प्रभोतककी अवस्था भे्े मुर्खताके सागरमें डुबों दी। तसे बिनों 
जोव॑त ध्यूर्थ तप्ठ किया। झौर प्रायध्चित्तनबूप हिल्दीका 
लेडक घत गया। , 


| ४ 


द्् 


मैने दसवें दर्जेतक हिन्दी पढ़ी थी। मेरा ऐसा विचार है झौर 
बहुत ऊँचा विचार है कि हिन्दी-लेखक होनेफे लिए इतनी हिन्दी 
पढ़ लेना पर्याप्त है । भौर हिन्दीमें पढ़ता ही क्या है। फिर जो 
कुछ है भी उसे मौलिक लेखक क्यों पढ़े भौर मे मौलिक साहित्यकार 
बनसा चाहता था। एक जिस्ता कागज प्ौर बारह प्ानेकी एक 
जापानी फॉउन्टेनपेन लेकर एक चौकीपर बैठ गया भौर लेखक 
बत गया। श्राघ चंढे सिरपर हाथ और हाथम कलम रखकर सोचता 
रहा कि क्‍या लिखूँ। हिन्दी-साहित्य दो वस्तुओ्ोंके लिये विश्यात 
है. . ..कविता भर कहानी । लिखना तो दोनोंका ही सरल है, 
परन्तु यह सुन रखा था कि कहानी लिखने पैसे मिलते हैं । 
यों तो कवि-सम्मेलन होनेपर मार्ग-व्यममंसे करवरियोंकों भी कुछ 
बच ही रहता है, दूसरे भाड़ा मिलनेपर तौसरे वर्जन महात्मा 
गांधीकी दुहई देकर चलनेसे श्राधे-प्राधकी बचत हो ही जाती 
है । परत्तु कवि-सम्मेलन तो सालमें पाँच ही ७ः बार होते है, 
और कहानीकी माँग वियोगीके प्रॉसूके समान निरत्तर जारी 
रहती है। मेने भी कहानी ही लिखनेकी हाती। बंठे-बैठे बहुत 
सोचा, परन्तु कोई ध्लाठ ध्यानमें नहीं आया । मेरे तेगरम एक 
विश्यात लेखक थे। मत उससे सलाह लेगा उस्रीत सभझा। उन्होंने 
कहा---सबसे सुन्दर कहानी बह होतौ है, जो स्वाभाविक होंतीं हैं। 
लोगोंकी देखियेन्यालिये, उनके ' जौवकचरितकों आामिये,' उसीपर 
कहानी लिख डालिये । 

मुझे क्या पतां था कि कहानी लिखना इतता सर है। 


है 


नाहक उनका एहसान लिया। संध्या समय लोगोंके जीवन-निरीक्षण 
का विचार किया और यह भी निश्चय क्रिया कि लोगोंसे उनकी 
जीवन-सम्बन्धी घद्साओंकों पूछँगा । प्रत्येक व्यक्तिके जीवनमें 
रोमाग्स और प्रेमालाप, श्ौर वियोग श्रौर मिलन संभी होते हे। 
बनारसके ऐसा श्ौर तगर कहां मिलेगा ऐसी बातोंके लिये। 

जाडेकी संध्या थी । नौ बजेकफें तम्प काशीके चौकमे कुछ 
सन्‍नाटा होने लगता है। ऐसे ही समयमें, भविष्यकों साहित्यकार, 
कहानीके प्याउफी खौजमे। सिकला । कोलम्ब्सः हिल्हुस्तानकी 
खोजें इस उत्साहसे ते निकला होगा, ने भह्ात्माजी दंडी भात्ामे 
इस जोशसे भिकले होंगे। चौककी चौमुहानीके पौस तीन 
युवक एक साथ चले जा रहे थे। मंत्र उसमेंसे एककों कहते सुना 
सुन्दरता ऐसी होनी चाहिए । मेने समझा, कहानीका रोमोटिक 
प्लाठ भ्रवत्य ही इससे मिलेगा। मभ॑ उनके पीछे हो चला। यह सोचा 
कि इन लोगोंकी बाते धुनकर श्रांगे चलकर इनसे बाते करूँगा। 
के लोग पातंकी दुकांसपर खड़े होकर पाल खाते लेगे। में भी 
दृष्पर खड़ा! हौकर इसकी शोर देखता रहा । जब नह चहाँसे 
चले, तब भी फिर पीछे चला । भाजूम होता है, उत लोगोने 
जान लिया कि भें उसका पीछा कर रहा हैँ । एकल धौरेसे कहा 
»«“वाइयाँ हैं, दूसरेने कहा. . सी. भाई. डी. है। तीसरेंगे कहा. ; 
चलो, घस गलींम चले भौर इसे पीदा जाये। * 

कितती भी प्रिलाों साहित्यकार बंसंभेकी हो, भार लाकर 
शहानीनलेशक' बसना सुझे भत्तीए|ह त थाँ। में घौरेसें लिंक पैया॥। | 
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जैसे बुद्धिमान पुलिस कांस्टेबुल झगड़े-लड़ाईके समय किया करते 
है । परन्तु कहानी लिखना था अवश्य झौर जीवनकी घटलाझ्रोंके 
श्राधारपर । में हिम्मत हारनेवाला था नहों, भागे बढ़ा। भौर मेसे 
सोचा कि साहससे काम लेना चाहिए। संकोचको तिलांजलि देकर 
ही लोग बड़े भ्ादमी बनते हैं। 

घूमतै-धूमते में भागे एक चौमुहानीपर पहुँच गया। वहाँ 
देखा कि एक सज्जन तांग्रेपरसे उतरे । उनकी अवस्था चालीस 
वर्षकी रही होगी । उनके साथ एक बीस सालकी युवती भी थी 
. डी हँसमुख। मेच्े सोचा, इनसे मिलना चाहिए। वर्तमान संरारके 
साहसी पुरुपोंका नाम मनमें लिया । हिंठलरका नाम भझ्राते-आत्ते 
सारा संकोच जापानो सेंटकी महफके समान गायब हो गया । 
में उनके सासने जाकर खड़ा हो गया। उन्होंने भी मेरी शोर देखा, 
मेंते उसको प्रणाम किया । उत्होंते भी जवाब दिया । भंगर बढ़े 
झूसे शब्दोंमें कहा---कहिये' मेरे हुदयमम तो एकदम संच्रालन-शपितते 
बायकाद कर दिया । फिर भी हंस्तीको किसी प्रकार मखपर 
लाकर बोला. . .. . हु हु; हैः, श्राप कहाँ जायेंगे ?! इंस बार उक्त 
महाशयका स्व॑र झौर भी कड़वा हो गया | पहले यदि लोहा था 
तो इस बार बच्च । बोले... . . क्यों /” कशोंका तो भेरेप९ ऐसा 
प्रभाव पढ़ा जेसे सेंशन जजतें फ्राप्तीकी सजा सुनाई ही । मेरे 
मस्तिष्ककी दवित भारतीय एकताके समान गायब होते लगी! । 
मुझे क्या प्रता कि संसारमें लोग उजडड भी होते हैं । मगर बनने 
जा 'रहा था साहित्यकार। फिर साहित्यकार भौर प्रपमान को कोपमे 
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पर्यायवाची छाब्द है। मेने बड़े तावके साथ कहा, ,,,,. मे 
साहित्यकार हूँ। इस' बार उसकी झावाज और तेज हो गयी | यदि 
संगोतकी भाँति ओषमें सी स्वरोंका आरोह-अवरोह होता है तो यह 
औोवफा भिषाद था। उत्होंने प्रंग्रेजोमं कहा छाट । एक तो क्रोध 
दूसरे श्रंग्रगीम । ज॑ंसे तिरली श्राँखोंमें बरेलीका सुरमा । सारी 
अक्ल अस्तभ्र्यान हो गयी । बूद्धिके वियोगसे मेरी जो अ्रवस्था हुई 
उप्तफा फल यह हुआ! कि ह्वाठका उत्तर देवेके स्थामपर अनायात्त, 
बिना प्रधास, बिना सोचे, जो महिला इसके साथ थी उसकी' प्रोर 
हाथ करके मेरे मप्से तिकल पड़ा. .. यह कौत है।' 

महिला, महोत्राह्मण भोर मादतको महत्ता में समझता हूँ 
और पाठफोंको विश्वास दिलाता हूँ [के मेरा अभिश्रांव किसी प्रकारका 
आनादरका भात्र प्रदाशित करतेका सही था। बिगडता चाहिए 
था मृतकों, मगर उपर्यवत सज्जनमे मेरे छोटेसे प्रशन-पूचक बावयकों 
सुत्तकर ऐसो मुद्रों बनायी सातों उनका मिरगी रोगसे कुछ धृप्षिष्ठ 
सम्बन्ध हो। मं हूं बनानेके साथ हो उन्होंने पुकारा. - कांखेबल, . 2 
जैसे लक्षतरता संघानेते चा्द्रकात्ता के एऐयार होश में था जाते थे 
उसी प्रकार कांस्टेबल शब्दने मेरी चेंतन्यशवित जाग्रत कर दी 
इसके पहने कि में कुछ भौर कहूँ नोम हानीका कांस्टेबल मेरे निकट 
झा गया और उस ग्रतितते वया कहां महु त्ती में सुन ने सका; 
केबलत' पागल शब्द मेरे करा्ोर्म प्रवेश कर सका झोरे मेरे पेर रेस 
फरमे लगे। कांसंदेबलके पाँवके हाठ्द मेरे पीछे प्रठन्पट बोल रहे थे 
भौर उत्तोके साथ मेरा हंदय भी घड़-धड़ ताज दै रहा था। 
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में सच कहता हें कि यदि मुझे लोग डरबीकी धुड़दौड़में ले गये 
होते तो श्रागाखांके भी घोड़ेसे में आगे निकल गया होता। 
में एक प्रंधेरी गलीसें भागाओौर इस डरसे, कि कहीं वह इधर 
भी न भ्रांता हो, जो पहला मकान विसांई पड़ा उसी भुंस गया। 

किस भशुभ घंड़ीमे म॑ घरसे तिकला था, केह नहीं सकता। 
ज्योंही घरफे भीतर पैर रखा कि किवाड़ बन्द करनेके लिये 
कोई ऊपरसे उतरा। मुझे देखते ही वह चिल्लाया चोर ! चोर! 
बाहर जाता हू” तो पागल; भीतर चोर, परन्तु घरके भीतर चोर 
बतकर मार खांनेकी भ्रपेक्षा श्पने पांवकी तेजीकी पंरीक्षाकी 
अधिक लाभदायक समझा। 

शोर-घोर! ' की श्रावाजने लोगोकों चौकन्नाकिया। वे मेरे पीछे 
दौड़े, में भागता जाता था झौर अपनी दावितन्भर चिह्लाता जाता 
था क्ि 'म॑ चोर नहीं, कहामी-लेखक बनमेताला हूँ। शायद उन 
लोगोंन सुन लिया। पाँच सितटके बाद अकेले भे हीं दौढ़ता 
गया। उस दिन पता बला कि कहानी-लेखकके लिये दौड़का 
अभ्यास भी शझावश्यक है। 
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करुणाकर भौर पदुमाकर दस वर्षोसे एक साथ पढ़ते थे। 
उन दोनोंकी मित्रता 'रोशभायी और कलमभसी हो गयी थी। दोनों 
का सदा साथ था। घर पासनयास, वक्षार्मे साथ-साथ, खेलक्वर्मों 
सरिता और कूलके समान थे। भूलकर भी ग्रलग न होते थे। 
भाई न होते हुए भो दोनों भाई थे, भिन्न जातियोंके होते हुए भी 
वोनों बिरावरी थे। दोतों भावों बाइसिकिलके दो पहिये थे। 
चले तो साथ, एक बेकार तो दोनों निरयेक। दोनों सुत्दर थे। 
गुलाबी कपोल, सीपती आाखें, प्रेशक्नी सियाह्ीके समान काली। 
ललाट दोवोंके प्रससंत थे । चेहरा श्रंडाकार था। हाय-पांवसे 
हुष्ट पुष्ट थे। यदि चेहरेमें ललाई न होतो तो यूनानकी संग- 
मर्मरक्ी मूतिका धोखा हो जाता। 

पढ़ने-लिखनेमें बहुत तेज न थे किन्तु ख़राब भो न थे। दोनोंने 
दिहलों विश्ववि्यालयसें बी० ए० पास किया। द्वोनोंकेपिता दुकानदार 
थें। कं्ंणाक्रके पिता कपड़ेके व्यापादी थे, पंरदूभाकरके पिताकी 
काकरीकौ दूकान थी। 

जो समधया सब पहुमेवातों के सामने भाती है वही उतके 
सत्मक्ष भी झायी। भ्रव क्या करता चाहिंएं। लोग कहते हें बी० 
ए० सौ! हैं, परस्तु वास्तव में बी० ६० प्रंगात सागरकां द्ॉर है। 
वह चौराहेपर खड़े थे। बार! रास्ते उनकी धारो और थे । एस० 
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ए० पढ़ें, ल॑ एल० बी० पढ़ें, नौकरी करें, दुंकानपर ठ । वद्यपि 
दोनोंके पिताकी इच्छा थी कि णड़के दुकान संभाल किन्तु दोनों 
यूवकोंकों बी० ए० पासकेर दुकानेपर बैठता बैसाही जान पढ़ां 
जैसे सोनेकी घड़ीमें मुजका लेन लगा हो । वकीजोंकी स्थिति देखे- 
केर उनको ऐसा लगा कि एल एल० बी० पढ़तेसे अच्छा म्रदि दो 
वर्ष श्रमदान करें तो देश सेवा भी होगी भर हरीरमें बल भी झागेगा 
मौकरी थदि कंहों मिल जाती तो वह करते किन्तु नौकरी मिलतेके 
लिये बी० ए० डिंग्रीकी कम झाव॑द्यकता है पहुँत्रकीः भधिक्र। नौकरी 
के लिये पहुँचकी उतनी ही भावश्यकता है जितनी रसगुल्लेके' लिये 
छेता की । किसी बात पर दोनोंका मन मे बैठा । 

एक संध्या कनाट सरकसमें घूमति-पूमते दोनोंने बिचार किया 
कि बेकारोंके भकका बम्बई चलना चाहिए और फिल्म बनाने वाली' 
कम्पतीम?ं भार्यकी परीक्षा लेती चाहिए | इस युग में परीक्षा पमके 
लिये भ्रावदयक है। भाग्यके लिये भी। ईध्वस्कों भी अपने लिखें 
भाग्यको परीक्षाके लिये प्रस्तुत करता श्रावरंयक है। विनार धंतीभूत 
हुए भऔौर एफ पत्र दोतों सुवकीने अपने-अपने पिताकों लिखकर दो- 
दी बुशरद तथा पतलून ले बम्पईकीं रेले पकड़ी। 

जब बेकार गाड़ीमें सवार होता है उसके सम्मुख भाशाक्ी परसी 
'मधोहरमत्ति सामने खड़ी होती है मानों रंगों औौर मेत्का परिरंभ्तने! 
जिंधे ललफती अआा रही' हैं | दो दिन, मरीन डझ्ाहुबपर शूभत, दो 
दिन शेटबे ब्राव इगिह्यामें झांकते 'भ्रौर वो' दिल चौपादीप्रर 
लेदनेके पदचात्‌ ऐसा लगता है भागों भुरसा सामते खड़ी है। 
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पन्‍्द्रह दिनों तक दोनों मित्र ब्ञोरी बन्दरते मन्धे ) और प्रत्थरीसे 
धोबी तलाब तक घूमते रहे । देवी असफलता उनपर प्रसन्न थी। सदा 
दर्शन देती थी। कई बार दफ्तशेंम भी इधर-उधर चेष्टा को फिन्‍्तु 
चन्‍्दा वसूल करनेवाले पिउनकी भांति वहाँ भी स्वागत न हुआ 
दो तीन बार दिल्‍ली लीट जानेकी बात भी भनतभे ब्रायी किप्तु चह 
तो त्रिशंकु बन चुके थे। 

सोलहब दिन उनके भारयका नक्षत्र उदय हो ही गया। एक 
फिल्म' निर्माताका हृदय प्रवित हो गया । दोनों मित्रोंफा चेहरा- 
मोहरा ) फिल्‍मी कठागका था ही । छोटा-मोंटा काम इन्हें दे दिया 
गया। दोनीं भिनत्र एक ही रुदूडियोर्भ मौकर हो गये। दुर्भाग्यकी 
भाड़ीकी प्रति भाग्यकी गाड़ीका ड्राइवर भी अन्यां होता है। जब 
गाड़ी हांकता है इधर-उधर नहीं द्रेखता। दोतीं बे एकाबट कला और 
स्वाति बढ़ते गये। करणाकर कदण झौर पद्माकर हासके विज्यात 
भभिनेता हो गये। कितने ही फिल्मोंम इन्होंने लोगोंको' सलाया 
हंसाया। इसके नाससे टिकटकों भांग बढ़ जाती। 

'जिस' कम्पसीसें इन्होंने कार्य प्रासभ किया उसमें एक अभिनेत्री 
थी कुभृदनी । व्योरेवार उसके मख-शिसकी चर्चा करनतेशें तो महा- 
काव्य लिससेका प्रभास करना होगा। जिसके लिप हस' लेसकर्मे प्रतिया 
नहीं है । तता कहतेंसे पाठक अपने भानप्त फलकंपर चित 
उतार लेंगे कि पश्चिती भौर मूरजहाँ, हैजेव और पक्लिपोपैटराको 
मिलाकर सदि कोई सजीव प्रत्रिमों ढांशी जा सकती तो वह कुमृदमी 
होती। स्थर ऐसा. भा मानों गलेके अन्दर प्तारंगी छिपी हैं। अर्धि- 


१६ 


नयमें इतनी कुशल थी मानों भरतने से सिखाकर नादयशास्‍्म 
लिखा । 

के ही साथ यह तोनों थे। मित्रता होती स्वाभाविक थी। 
साहित्यिकसें जब मित्रता बढ़ती है उधार देना पड़ता है, राजनीतिक 
व्यक्तिसे मित्रता बढ़ती है, तब चुनाव में दौड़ता पड़ता है, स्त्रीसे 
जब मित्रता बढ़ती है तब प्रेमका रोग होता है। करणाकर और 
पद्मांकर दोनों कुम्दनीसे प्रेम करने लगे। शाराबीके मुखकी गन्धके 
समान इतका प्रेस भी छिप ने सका। दोनों मित्र तो जात ही गये। 
बम्जईफा फिल्मी संत्तार भी इससे अवगत हो गया। किस्तू विशेषता 
यह थी कंहणाकर और पंश्माकरमें प्रेमकी सहोवरा ईर्षा ने आयी। 
आज दन्दिताके यूगर्में एक ही प्रियतमाके दो प्रेमियोंमें ईर्षा ते हो 
प्राश्वयंकी बात थी। किन्तु था ऐसा! ही । 

दोनोंने कुमूंदनीसे विवाहका प्रस्ताव क्रिया। समस्या जंदिल' थी। 
कुमदनी स्वयं नहीं समझ संकी थी कि किसपर मेरा प्रेम श्रधिक 
है। झत्तमें एक दिन संध्या समय समृद्रके किनारे जब सूर्यकों श्रगोध 
सागर निगले जा रहा था श्रौर सागर श्रोपलकी विशाल चादर 
बन रहा था कुमूदनीने कहा दो दी ढंग' हैं। या तो मे विवाह करे 
ही नहीं या तुम लोगोंमें जो अपनेकों कुशलतर प्रभिनेता प्रभाणित 
करे उससे विवाह कर लूँ। किन्तु हम लोगोंका क्षेत्र श्रलग-अलग है, 
करणाकरने कहा। गम्भीर भौर हास्पके श्भिनेताकी तुखननो कौसे 
हो सकती है। कुमुदनी बोली किसी सीमा तंक॑ थहू ठीक है। 
किन्तु ऊँचे कल्ाकारोंमें स्पष्ड हो जाता है। मेने ऐसा ही भिदवय 
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किया है। झागे जैसा भाप लोग कहें। यही निश्चित हुआ कि दोनों 
अपना-अपना अभिनय दिखायें। छू मासका समय रख दिया गया। 

इसी धीच बम्बईमें इंगलेडके द्याततामा अभिनेता जूलियन 
बरनेके भरा का समाचार भिला। बस्तईके अभिनताप्ोंनगे धुम-धामसें 
एक दित उत्तका स्वागत किया। उसी दिन उन्होंने हैमलेदका प्रभितय 
किया। शेक्सप्रियरके पंडितोंने ही नहीं बड़े-बड़े अभिनेताओोंने भी 
जी खोलकर प्रशंसा की। बरनेने शेक्सपिथरकी आंत्माकों समझा। 
ऐसा अ्रभिनय इधर लोगोंने देखा नहीं थां। सबलोग जब प्रशंसाके 
भाषण समाप्त कर चुके तब बरनेने फहा--सज्जनो, झापने मेरे अभि- 
तम को सराहा श्रापकां श्राभांरी हूँ । गक्सपियर जैसा हैमलेटकों 
चाहता था वहाँ तक किसी सोमातक में आपकी एृष्दिमें पहुँच सका 
यह मेरे लिये सौभाग्यकी बात है। फिन्तु में कोई भौर नहीं हूँ 
प्रापका अरिकित करुणाकर हूँं। और प्रपने चेहरेका म्रेकअप 
उसने हुटा दिया। तालियोंकों गड़गड़ाहट होने लगी। पद्माकर भौर 
कुमुवती भी दर्शकोंमें थी। सभी अभिनेता दंग रह गये। 

कुमृदती और करुणाकरका विवाह श्रव होगा। किसीको सम्वेह 
नहीं रहु गया। 

दूसरे दिन सेठ रूपचत्दते भायके लिये करुणाकरकों बूजाना। 
कुछ लोगों ने कहा नहीं जाता चाहिये । पैसेवाले चाय पीकर कलाकारों 
पर एड्सात जताभा चाहते हूँ। कुछ लोगोंकी राय हुई नहीं सभी 
समान नहीं होते। जैसे कुछ विज्ञापनवाले सच्ते भी होते हैं उसी' 
प्रकार कुछ पैसेवाले सहुदय भी होते हैं। करणाकर स्वयं सरत 
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व्यत्ित थे। उसने मिमन्त्रण स्वीकार कर लिया। तीन बजे रूपचन्द 
की कार आयी और करुणाकर चाय पीने गया। 


कई कमरे पार कर सेंठजीका ब्रायंग रूम था | सोफा लगें 
हुए थे। बीच चायकी मेज थी। गंगा-जमृत्ती नायके बरतन थे। 
नौकर समान रखकर चला गया। सेठजीकी एक आ्रांखने प्रसहयोग 
कर दिया था। एक अभनहोत्री बात अवश्य थी। से5 होते हुए त्तोंद 
त थी। चैसे हिन्दू होते हुये बहुतोंको चुन्दी नहीं होती। चाय पीने 
के बाद रूपचन्दन कहा--आप ऊँचे कलाकार हे। करुणाकर बोले 
सब श्राप लोगोंकी हपा है। रूपचन्द चाय पीकर टहलते लगे। 
उन्‍होंने पुआा-“त्रापकी आ्रामदनी कया होगी। रूपचन्दते कहां--इस 
समय तो सात-प्राठ हुजार रुपये मासिक होगी। रूपचन्दने कसरेके 
दारकी भोर देखा। वह बन्द थां। वह बोले--में श्रापका प्रधिकी 
समय नहीं लेना चाहता। करुणाकर उनकी ओर देखने लगे। इस 
कहनेका श्रमिप्राय क्या है। हूपचन्दने कहा--देखिये में सेठ नहीं 
हूँ! आप चुप-चाप पचास हज़ार रुपयेका हेडनोंद लिख दीजिये 
नहीं ती इसी समय झापकी सारी कला दूसरी हुनियाके लिये रिजर्व 
हो जायगी। और उसके सामतें पिस्तौल तानदी। फिर कहने लगा 
कितने ही इस पिस्तोलके सहारे स्वर्गंकी यात्रा कर चुके हैं। कदणा- 
कर इधर-उधर देखने लगा। कोई राहु न थी। फोन भी उस 
कमरेमें त था। दिनसर उसने क्रुमृदतीके विवाहका सपना प्रपने 
मम देखा था। बोला इतना रुपया भेरे सामंथ्‌ ये बाहर है। 
क्या यहू नींचता तहीं है कि इस प्रकार धोखा देकर बुला कर श्ाका 
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डाला जाय! रूपचन्द मुसकराया। बोला, धो ही वह पुल हैं 
जिसपररो संसारका सागर लोग पार करते हें। मेरे पास समभ 
नहीं है यह है कलम भौर टिकट लगा कायज । पांच मिलद्मे 
लिखता हो तो लिखों। नहीं तो एक भोली सष्ठ कराओं। केंद्रणा- 
करके जीवतमें सपने थे। उसने सोचा किसी प्रकार रुपये विये 
जायेंगे। हेंडनोट लिख दिया । हृपचन्व तामी डाकूने हँडनोट ले 
लिया। और कहा पुलिसमें सूचना दे सकते हो किन्तु चौबिस घण्ठों 
में तुम्हारी लाश सागरमें तेरती दिखायी देगी । 

दूसरे दिन करुणाकर कुमुदनी के यहाँ पहुँंचा। चेहरा कुछ सूद्धा 
सा था । कुमुदनीते पूछा किल्तु कदणाकरने कुछ कहा नहीं। उसी 
समय पद्माकर भी पहुँचा। इधर-उभधरकी बातें हो रहीं थी। पद्माकर 
ने कुमूदनीके हाथमें एक कागज रखा। वह वही हैण्डनोट था । 
करणाकरका चेहरा सफेद हो गया । उसने पूछा तुम्हें यह फहां 
मिला । प्माकरते कहा--हपचन्द में ही था। कुमुदनी बोली-- 
तुमने अनेक कलाकारोंकों लिख विया, पश्माकरने तुम्हें धोजा दिया। 
वहु तुमसे अभ्रच्छा अभिनेता है। 


_4िलसन्‍्तनड का++ट जमकर न सल्का, 


गुप्त-समिति 


यूग था प्रंग्रेजी शासनका क्रांतिकारी दलोंका साभ कभी-कभी 
पत्नॉमे सुतायी देता था । देशप्रेम तो हम लौगींकों भी भा किंतु 
उसे . हृदयकी तिजोरीमें कंजूसकी संपत्तिकी भाँति बन्द रखना 
ही ठीक जात पड़ता था। क्योंकि जितना ही वेश-ओभ' अधिक था 
उतना ही साहस कम था । देक्षा-प्रमियोंकी यातनाएँ हमलोंग 
सुंनते-पढ़ते थे। जब कोई बात करनेका मन होता है, तब उसके 
समयैनमों तक॑ उसी सरलतासे मिल जाते हूँ जेसे बिना खोजे 
खोज पग-पणगपर मूर्थ मिल जाते हूँ । 

मित्रोंने कहा--हम लोगोंका समय शिक्षा ग्रहण करनेका 
है। हम सभी लोग इस समय शिक्षा ग्रहण करें। वेश भवतों, 
देश-सैवकोंका निर्माण कैसे होता है इसे पहले सीखना चाहिये । डाक्टर 
एक दम रोगीकों दवा नहीं श्रारंभ कर देता । उसे पाँच-छ साल 
पढ़ना पड़ता है। एक सिनत्रने कहा--हमलोग क्रान्तिकारी भंननों 
चाहते हूँ। उसकी तैयारी करना चाहते हैं। भौर एक छोटा 
भाषण दे डाला। भौर अंतिम वाक्य यह बोले--जिस' प्रकार हेलें 
चलाये बिना खेतों कुछ उपज नहीं सकता, मूड मुड़ाये बिना 
सन्यांसी नहीं बन सकता, काटे बिता कपड़ा सिला नहीं जा सकता 
और रावणके ग्रिता मारे दश्षमी नहीं हो सकसी उसी प्रजइर मिा 
क्रान्तिकारी बने देश स्वतंत्र नहीं हो सकता। 
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इस भाषण का प्रभाव वसा ही पड़ा जेसा गाँजेकी चिलमपर 
कुृभकका पड़ता है । एक साथी ने कहा क्‍यों ने हम लोग एक 
गुप्त समिति यहाँ बनाएँ। दूसरेसे पूछा उसका उद्देष्य क्या 
होगा। उसने उत्तर दिया पहिला उद्देश्य यह होगा कि गुप्त ढंग 
से हम लोग कार्य करना सीख जाय॑ंगे। दूसरी बात गह होगी कि 
कालेजम जो भी बुंराई हो भर स्पष्ट ढंग से उसका सुधार न हो सके 
उसे इसे समिति हारा हमलोग ठीक करें । कुंछ लोगोंने इस 
म्रनोवृत्तिका पिरोंध किया और कहा यह कायरता है। छिपे-नछिपे 
कोई काम फरना नहीं चाहिये । जैसे लोगोंकों त्राय गर्भ अच्छी 
लगती है, भोजन गर्भा अच्छा लगता है, सित्रता गर्म अ्रच्छी लगती' 
है उसी' प्रकार विचार भी गर्म अच्छे लगते हँ। यही निशचय 
हुआ कि हमलोगोंकी गुप्त समिति बचना श्रावश्यक है। 

समिति बन गयी, उस' समय अ्रंग्रेजीका बोलबाजा था इसलिये 
उसका नाम रखा गया पी० एस० एस० जिसका भ्रभिप्रायथ था 
पेड्रियट्स सीक्रेट सोसाइटी । इसके कुल बारह सदस्य थे। दस 
होस्टलके भौर दो बाहरी । इस समितिकी बेठक रातमे ११ 
बजे होती थीं। जब सब लोग प्रायः सो जाते थे। एक श्रादमी 
कमरेंके बाहर पहुरा देता था । ४से श्रादेश था कि ग्रदि क्ोई 
विद्यार्थी उधर शभाता दिखाई दे तो वह कहे--लो-म-डही और 
हम लोग तांश खेलने लगें। तावाकी दो तीन गद्ठियाँ सदा सामने 
मेजपर रक्ी रहती थीं. । यवि वारंइन इधर आते पिख्ायी देते 
तो पहु उहलने लगता भौर गाने लगता--जाके प्रिय त्र॒ सत्र ब्देही-- 
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झौर विद्यार्थी कमरेमे जोर-जोरसे किसी विषयका नमोद पढ़ने 
लगता और सब ध्यानसे सुनने लगते । 

इसी बीच एक घटना घटी । तीन विद्याधियोंपर पाँच-पाँच 
रुपये जूरमाना इसलिये किया गया कि उन्होंने दूसरेकी हाजिरी 
इतिहासके घंटेमे बोल बी। प्रोफेसर सकोड़ा दास इतिहास 
पढ़ाते थे। श्राजकी तुलनामों उस दिनों उन्नति काम थी । 
बन्दरने क्रमश: उन्नति करके मानवकी' सेंज्ा पायी, इसी प्रकार 
सिरके फैशन भी चार सीढ़ियाँ पार कर श्राज़ उन्नति की चोटी 
पर पहुँचा है। पहले सिर जराजूठसे ढका रहता था। 
उसे फिर पणड़ीमे हलका किया । किन्तु पगड़ी भी भारी थी 
इसलिये दोपीने उसका स्थान लिया। फिर श्राज़ दोपी हटकर 
झौर भी सिरका बोझ हलका किया ग्या। उस समय विशक्षार्थी 
झौर' भ्रष्यापक उन्नतिके एक पग पीछे थे। टोपी सभी लगाते 
थे। इसी प्रकार मछ मूड़ानेकी भद्र प्रधाका श्राविष्कार तो हो 
चूका था कित्तु रेडियम और  युरेनियमकी भाँति अधर उसे धर न 
सका था। इसलिये भकोड़ा दास मछे रखे हुए थे। उनकी में 
जमूता पारी बकरेके कानोंके समान बोनों भोर लटकती' रहती 
थी। ग्रदि उनकी दोनों छोरें बाँध दी जाती तो ऐसा जान पड़ता 
कि उनके मँहप्र किसोंने कसेझकी माला रख दी है। नॉक 
ऐसी जान पड़ती थी कि मतछोंको कोबरा समाप्त कर यह भारे भय 
के प्म्वर जौट जानेकी चेष्डा कर रही थी । आँखें वेहरेकी 
सतहसे एक इंच अन्दर थीं। और वह बादामी मे होकर शपये 
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की भाँति गोल थीं। जिसकी झोर देखते थे जान पड़ता था मंगल 
ग्रहका कोई प्राणी देख रहा है। यदि चश्मा न लगाते तो छोटे 
विद्याधियोंकी, जो हमारी कक्षा्मं थे, हृदयकी धड़कन 
बिना चाभी दिये घड़ीके समान बन्द हो जाती। बह कैसा पढ़ाते 
थे किसी और अ्रवंसरपर बताऊँगा। उनके पास जाना भ्ौर 
सिहनीका दूध दूहगा करीब-करीब बराबर था। 


जिन' विद्यायथियोंपर जुरमाना हुआ उसमे एक पा० एसे० एस० 
का सदस्य भी था। तावा विद्यार्थी उन्क पास गय भोर ज़रमाना 
क्षमा करमेके लिगे कहा वह इस प्रकार थोलें जैसे कि बिल्लियाँ 
लड़ते समय बोलती हे । और कह दिया में क्षमा महीं कर सकता । 
रातको गुप्त समितिकी बैठक हुईं कि वया किथा जाय। अनेक 
सुझाव आये। किसीने कहा उनकी कुरसीपर बिच्छू रख दिया 
जाय, किसीने सुझाव द्वित्रा उन्हे बायके लिये बुला कर हलवेमें 
पचास स्टेसेंकी बाइकोलेंट चूर करके मिला दिया जाम। 
'किन्तु कुछ लोगों ने बांका थी वह चिमन्‍्त्रण स्वीकार ने 
करेंगे। इसलिमे उन्होंने कहा कि घरसे उनके ताम॑ फोई तार 
दिला दिया जाय जिसमे उन्हें दोढ़कर जाता पड़े भौर पचाासों रुपये 
खर्चे हो जाय । किन्तु यह सब कुछ जेंचा' नहीं। अस्त सर्व 
सम्मतिसे निश्चय छुआ कि चुपके चुपके पहरा द्विया जाय और 
जब वह कहीं बाहर जायें, नौकरकी किसी बहाने, इधर-उधर 
भेज दिया जाय भौर उनके भरमों जाकर उसका कपड़ा सूत्र हृठा 
' दिया जाय। प्रोफेसर भकोड़ा दातके परिवारक लोग यहाँ नहीं 
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रहते थे। इसीलिये यह बात सोची गयी। तीन चार दिनोंके 
बाद नोटिस झायी कि झ्राज' सात बजे भकोड़ा दासकां भाषण है। 
भगवान विद्याथियोंकी बातें बहुत शीघ्र सुन लेता है, ऐसा हमें 
जान पड़ा। प्रोफ़ेसर महोदय समयके बहुत पॉबिंद थे। इसलिये 
जब हमने समझा कि पन्द्रह मिनद उन्हें गये समाप्स होंगे में और 
मेरा एक साथी चला। द्वारपर नौकर नहीं। दरखवाणा देखा तो 
केवल' चपकाया था, भअ्रन्दर गया बाहरसे बन्द ते था। तम्रिक 
सा हाथसे छूनेसे खुल गया। उसी समय यह अ्रतृभव हुप्ला कि 
साहस करे भनृष्य तो सफलता उसकी' चेरी बन जाती है। दोनों 
व्यक्ति घरम चले गये। जान पड़ा नौकर कहीं चलता गया है, 
द्वार बन्द करता भूल गया है। 

हमलोगोंकों पता नहीं था कि कपड़े कहाँ रखते होंगे। किन्सु 
डाइंग रूम तो खाली था केवल कुरसियाँ मुसकराती हमलोगॉकों 
देख रही थीं। सामने रसोई धर था, उसमे कपड़ा रखा ने होगा। 
बगलम एक कमरा था। उसमें भी अंधेरा था। उसका हार 
भी बल्द था। इसीम कपड़े रखे होंगे। हमलोगोंन द्वार खोला 
तो खुल गया। हमलोग घुस गये। चार काम उस समय एक 
साथ हुए। हमलोगोंका धुसना, क्िसीकां चिल्लान। 'कौस हैं, 
स्त्िच्रपर किसीका हाथ जाना और न जाते कहाँसे भकोड़ा' दासका 
उपस्थित हो जाना। 

उड़ती तथतरी (फ्लाइंग ता सर) से भी तीम्रतर गतिसे हमाएंः 
मस्तिष्कर्मो यह बातें आयीं झौर गयीं। भय, ग्लानि, प्पमान, 
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लफज्जा और भविष्यकी केपा देनवाली श्राशंका। उस समय तो 
नहीं किन्तु बादम यह भी जात॑ पड़ा कि आवश्यकता पड़नेपर 
वीरता और साहस ऐसे भाग जाते हें जेसे प्रकाश देखकर भूत 
भागता है। प्रोफेसर साहबने पूछा--कौतन, क्या बात है। इतना 
प्रादचयं मुझे कभी नहीं हुआ था जितना इस समय जब मेरे मूँह 
से बोली फूट पड़ी--जान पड़ा कि कोई अज्ञात शक्ति हमें 
शिक्षा देता है। सचमुच अस्तेज्ञान' कोई चीज है। मेने कहा-- 
हमलोग क्षमा माँगने भागे हैँ। प्रोफेसर साहब इतने जोरसे हूँसे 
भानों हिरोशिमा की घटना फिर हुईं। 
१८४--१६-५५ 


उिलाके खिओ २. नोपकननभ कलम 


जुबेना 


विज्ञानका चमत्कार आज संसारमें किसीसे छिपा नहीं है । 
प्रति दिन एक-एक आर्वयंजनक बातोंका श्राविष्कार होता रहता 
है। जिस प्रकार वाखमिता प्रसाधनसे चुम्बकत्व उतन्न करके 
सभीको खींचनेका प्रयत्न करती है, उसी प्रकार विज्ञानके ग्रावि- 
प्कार किसे नहीं आकृष्ट करते। वर्तमात सभ्यता जिस दो पावों- 
पर चल रही है वह हूँ विज्ञान श्रौर धू तंता। इन्होंने संसारकों 
दौड़ाया ही नहीं है, छलाँगें मारकर भ्रा. बढ़ाया है। 

इस युगमें कौन कह सकता है कि मूुझपर विज्ञानका प्रभाव 
नहीं पड़ा। जैंसे कोई युवक न होगा जिसने सिनेमा न बेला हो, 
कोई डाक्टर न मिलेगा जिसने गलत दवा कर फिसीकी जान न ली 
होगी, कोई थानेदार न होगा जिसने कभी गाली न दी होगी उसी प्रकार 
कोई व्यक्तित न होगा विश्वमं--जों विज्ञानके प्रभावसे भछुता हो। 
,. सेठ मलमल दासपर भी प्रभाव पड़ा। भौर ऐसा पड़ा कि 
बहु इतिहासकी घटना हो गयीं । सेठ मलभल' दास कपडेके 
व्यापारी थे। इंगंलैण्ड और प्रमेरिकासे बढ़िया कपड़े इनके यहाँ 
झ्राते। भारतसे बने कपड़े यह एथ्रिया तथा अ्रफ्िका झर्मेक 
देशों भेजते थे। केलीज डायरेक्टरॉमं इसका नाम २६४ में 
यृष्ठपर मोटे अक्षरोंमं पता-सहित कपड़ेके महांग्‌ एक्सपोर और 
इस्पो्टर के रुपमें लिखा है। पंडितकी महत्ता चुदीसे, भकताीं 
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महत्ता टीकेसे, पुस्तककी महत्ता कबरके चित्रसे, समाचार-पत्रकी महत्ता 
दवाइयोंके विज्ञापनोंकी संध्यासे जानी जाती है। उसी प्रकार किसी 
ध्यापारीकी महत्ता उसके मंनेजरके वेतनसे जानी जाती है । मलमलवासका 
मेंनेजर जरमन था और ढाई हजार मासिक वेतन पाता था। 
बथालीस लाखका तो उनका भवन धोबीतालाबम था । 

,. उनके पास धन था, मत था, पत्नी थी किन्तु यौवन मे था। 
उनकी अवस्था साठ सालकी थी भौर उनकी पत्नीकी पंचपन । 
जवानीका प्याला खाली द्वो चुका था, उसे वह फिर भरना चाहते 
थे, यदि यहूँ सम्भव हो। "चरकका अनुवाद उन्होंने पढ़ा, सुभ्ुत- 
का पारायण किया। वाधूभट्ठकी दीकाएँ वेक्षीं, प्रंग्रेजीकी पचासों 
पुस्तक उन्होंने मेंगायीं। इंने पुस्तकोंकों यह इसी भाँति पढ़ते 
थे जैसे शावत दुर्गा-पप्तधाती पढ़ता है । यौवनर्क! खोजम उनका 
मन उसी प्रकार भटक रहा था जिस प्रकार पानीकी खोजम 
झरबका ऊँँट । रुपयेकी कमी थी नहीं । विदवके सभी भहानु 
खिकित्सकोंसे पत्र-ब्यवह्वार हुआ । वह कहीं जानेके लिग्रे तंयार 
थे मदि आश्ाक्ी एक रेखा भी भा जाती । स्वग्रें“-थां सक्त को 
छोड़कर वहू यौवन प्राप्त फरनेके लिये कहीं जा सकते थे। 
दुर्भाग्य यह था कि उन्हें पु भी नहीं था कि व्यवनकी परिपाटी- 
में उससे यौवनकी भिक्षा माँग लेते । भानव गौवतकी रवाका 
प्रथत्त नहीं करता फिन्तु जब बहु भ्रभ्माष्य हो जाता है तब धुएँ 
को मुंददीमें पकड़ता चाहता है । किन्‍्तुं सेठ मलमलदास भ्रभागे 
कक है... ४ 


ह। 
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लोगोंको सभाचार-पत्रों और पत्रिकाओंकी रचनाएँ पहने 
उतवा आनन्द नहीं श्राता जितना उनमेंके विज्ञापन पढ़नेमे । 
उत्तकी डिजाइत, उनके चित्र, उनके अक्षर, उनकी भाषा सभी 
मनमोहक होते हें । बहुत लोग विज्ञापन ही पढ़ते हैँ जैसे बहुत 
लोग केवल छेतकी मिठाई खाते हुँ । विज्ञापन पढुनेंसे शात्त नहीं 
बढ़ता यह झ्ाप नहीं कह सकते। यदि समाचार-पत्रोंम दवाइयोंके 
विज्ञापन न छप्ते तो हमारे यूवकोंकी शिक्षा श्रधूरी' रह जाती । 

सेठ मलमलदास सिरतेमा देखकर लीठे थे और सब भोजनके 
पदचात्‌ प्रन्तिम व्यंजन सलाईकी दो पूरियोंको उन्होंने पेट 
इस प्रकार रखा जैसे जारपर ढकना रखा जाता है । इसके 
पदचात्‌ उन्होंने पानके बीड़े मुँहपर रखें । हाथ मुँह धोकर सुन्दर 
कोमल गदह्दीदार मसहरीपर लेढ गये और नौकर उनके सि्रिपर 
प्रीरे-धीरे तेल मलते लगा । तेलकी सुगन्धि इतनी तींब्र थी कि 
सारा कमरा मानों कोई पुष्पमथ पद्यान बन गया था । हाथों 
एक अमरीकी मैगजीन थी, उसके पन्ने उलठते चले जाते थे । 

पढ़ते-पढ़ते क्षठकेके साथ वहू उठ बैठे । सौकर घबरा गया 
मांतों एकाएक रेल लड़ गयी हो । वह कमरेके एक सिरेसे पुसरे 
पिरेतक जूलाहेकी ढरकीके सभाव चलने जंगे । उनका चेहरा 
अगहनकी नयी गोभीके फूलके समान खिल गया। फिर वह लेट 
गये। सौकरये सिरपर फिर सेत्र' सत्ता श्रारुम क्रिया । पेठजी' 
बही मैगज़ीम हाथमें लिये देख रहे थे । भोर दिन तो सेठजी 
झाध घंटे नींदके नद्षेमं डूब जाते थे श्लौर नौकर धीरेसे चला जाता 


के रद 


२९ 


था । आज उसने देखाकि सेठजीकी श्राँखोंमें नींदका दीवाला हो गया। 
एक घं॑ में सारा तेल सेठजीका सिर सोख गया किन्तु सेठजीकी आँख 
उसी प्रकार खली थी जैसे निन्‍दा करनेवालोंका मूह खुला रहता है । 
थोड़ी देरके बाव उन्होंने नौकरसे जानेके लिये कहा। और आप 
उठकर कुरसीपर बेठ गये। भंगरज़ीन फिर भी सामते थी । बड़ी 
देशक उसे देखते रहे। फिए मगजीनकों उन्होंने मेजके ड्राभ्नर 
बंद किया । प्रकाश बन्द किया और लेट रहे। लेटसेपर भी बहुत 
देरतक उन्हें नींद नहीं श्रायी । फिर वह सो गये । रातमे सपनेम 
उन्होंने क्या देखा यह किसीकों पता नहीं । 


सवेरे बाय पीनेके लिये बैठते ही उन्होंने सिजी सेक्रेटरीको 
बुलाया--मैगजीन दिखायी भौर कहा तुरत केबुल भेजिये भौर दो 
शीक्षियाँ जुवेना' मँगाहये । 

उस मैगणीतमों बफेलो नगरके एक दवाईखानेका विज्ञापन' था 
नगरी! बवाका । अमेरिकाके विश्यात डाक्टरोंने बरसोंके प्रयोगके 
परचात्‌ श्रनेक हारमोन्तोंकी सिलांकर जुबेसा' तैयार किया था। 
इसे खाते बूढ़ा! जवान हो सकता था । डाक्टरींका कहना था कि 
एक महीना लगातार प्रयोग करतेतसे साठ ध्ालका प्राणी सोलह साल- 
का हो जायगा । धीस वर्षतवा पशुझोगर इसका प्रयोग किया 
गया था। कितने बकरे झौर बैल, कंधूतर भौर कौचे, मछली 
भौर मेढक, हाथी और हिरत भ्रपतो बुंढ़ापेको विदा कर चुके थे 
ढाई हौ हपये एक शीशीरा वास सुननेसों भ्रधिक जात पड़ता हो 
किस्तु यौवन मोल लेतेके लिये भहु पात्तीका भाव था | 
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दवा आयी। हाथमे शीक्षी ली भानो नाचमेवाली पुतलीभ 
किसीने चाभी दे दी। जान पड़ा डरबीका पहला पुरस्कार उन्हें 
मिल' गया। पति-पत्नीनं रातकों सोते रामय एक-एक टिकिया 
खायी। कुछ प्रभाव न जान पड़ा। दूसरे दिन पुन्रः निर्देशानुसार 
ग्रौयधि खायों गयो। प्रातःकाल कुछ स्फूर्ति अवश्य जान पड़ी । 
एक सप्ताहतक नित्य इसी प्रकार दवाका सेवन होता रहा। भौर 
उनके जीवनमे नवीमता आती गयी। उन्हें विद्वास हो गया कि 
हम अभिलाबाके अंतिम सोपानपर शीघ्र ही पहुँचेगे । बौवनका 
उछाह, उमंग, सजीवता, और शावित सभी मूदतोम थी। 

आठवें दिन उनके घीरजका पुल धँस गया । सेठ मलमलदास 
भ्रंग-विज्ञान (स्टेटिसिटिवस) जानते थे। उन्होंने गणना की कि एक 
भादभी एक कामको चार दिनमे करता है तो चार भादमी एक 
दिनमें। आठ प्रादमी बारह घंदेमे भौर सोलह श्रादमी छः चघंटेम 
और इसी प्रकार उसी कामको' यदि सोलह सौ श्ादमी लगा दिये 
जायें तो पाँच मिनठमो समाप्त कर देंगे । उतमो इतना 
संतोष न था कि बाईस दिस ठहुरते । वहू तो इंसके अ्रभ्यासी थे 
कि फोस आया, भावका पता चला और तुरत खरीदा था बेचा । 
उन्होंने सोचा क्यों न सब' दिकिया श्राज ही ला लूँ। भौर रात 
पत्ि-पतनीने बाईस-बाईस' गोलियाँ जो बच रही थीं सा लों। 


दूसरे दिन जब श्राद्र बज गये प्रौर सेठजी' बाहुर नहीं निकले 
तब परिवारिकोंन द्वार खोला । दोनों भसहरियोपर वेखा। सैत 
भौर सेठानीके स्थोतपर तीन-तीन वर्षकरे शिक्ष्‌ खेल रहे हैं। 


साइकोलोजिस्ट थानेदार 


गजबदन सिंह जब पुलिस ट्रेनिगसे, निकले जौनपुरके एक थानेमें 
उनकी नियुक्ति हुईं। बड़ी उमंगोंके साथ वह वहाँ गये। जिस 
साल उन्होंने कालेज छोड़ो था पाँच वर्ष भारतकों स्वतंत्र हुए बीत 
चुके थे। नवीन उसंगें भौर ऊँची कल्पनाएँ उनके भनमें उसी 
प्रकार तरंगित हो रही भीं ज॑से किरनकी लहरॉपर पूलके 
कण तैरतें हें। देशकी सेवा, जनताका सुधार, प्रामका सैतिक 
स्तर उठाना उनके लिग्रे उतना ही भहत्वकारी था जितना पुराने 
यूगके पुलिस अफसरोके लिए गाली बकता, घूस लेता और जाल 
बनाना । मनोविज्ञान उनका प्रिय विबय था। उराकी पुस्तकॉमे 
वहू उसी प्रकार लगे रहते जैसे अमेतिक कर्मचारी चापलूस।में लगे 
रहते हूँ । जब' उन्हें अवकाश मिलता तब वह मनोविज्ञानकी पुस्तक 
पढ़ते । विश्वोषतः ऐसी पुस्तक जिलसें अपराधका विदलेश्षण भनो- 
वेज़ानिक दुष्टिसें कियां गया था। श्रमैरिकाकी ज्ञायद ही कोई 
भनोविजशञानकी इस शासखाकी पुस्तक उनसे छूटी हो। उनके पास 
इस सम्बस्धकी पुस्तकावली भी थी। परीक्षाममें श्रपमे इस ज्ञानका 
उन्होंते प्च्छा परिचय दिया था। जिवाईके समय पुलिस द्गुनिंग 
स्कूलके प्रिसपलते कहां था कि अपराध विशासका श्र 
गजबदत सिहुका वैसा ही है जैसा केशवंदासका पिंगणका था। 
इनसे हुमादे राज्यका बहुत हितें होगा । गद्ि हाहेँ सफलता 


बेर 


तो हमारे राज्यके जेल जेल म होकर व्‌न्दावनके बाग हो जायेंगे । 
झौर जिन्हें हम समाजका अभिशाप समझ रहे है वह समाजके 
निर्माता बनेंगे । 

उनके गाँवमें झानेसे रंग बदल गया। जो इनसे मिलने जाता 
इनका पुजारी बनकर लौटता। इनकी वाणीमें झोलेकी' शीतलता, 
मिश्रीके गोलेंकी मिठास, और बमभोलेकी सिधाई थी। एक 
बार गाँवका एक बंदमादा पकड़ा गया। उसने किसीका खेत काट 
लिया था। सिपाही उसे पकड़कर लाये। उराके परिवारमें कौई 
एसा न बचा था जिसे सिपाहियोंने गालियाँ न दी हों। यह 
सिपाही पुरातत्वके पंडित मन थे इसलिये केवल एक ही पीढ़ीतकफे 
लोगोंतक उनकी गालियाँ सीमित थीं। सरकार पुरातत्वके पंडितोंको 
पुलिस विभागमें भर्ती नहीं करती नहीं तो दस-पाँच मिनठमें कई 
पीढ़ियोंका संस्कार हो जाता । 

ठाकुर साहबने कानिस्टेबुलोंको चले जानेके लिये कहा श्र 
बोले :---भाई लुट॒दुर, क्या बात है। यह वा तुमने किया। ऐसा 
भी कोई करता हैं। उनके प्रदतम इतना माधूयें था मानों किसी 
ससुरालसे झाये व्यक्तिसे बात करते हों । गुद॒दुरसे कूछ उत्तर देते न 
श्रन पड़ा । थानेदार साहबने सामने क्रसीकी शोर संकेत करते हुए 
कहा, भ्रतछा बेठो । लुदृदर पहिले भी धातेपर भा चुका था किन्तु 
इस शाहुदसे से शब्दोंमं किसीने उससे बात ने की थी । वहु खड़ा 
रहा। फिर पांतेदारने कहा--अरे बठों तो। फिर आात होगी । 
लूदूदुर बंठ गया। उसकी आाँखोंसे आँसूकी धार तर-तर-तर॑ मह्‌ने 
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जगी । थोड़ी देशतक गजबदन सिंह चुष रहे । फिर उन्होंने कहा-+- 
तुम्हें कोई कप्ठ था तो मुझसे कहते । में कब चाहता' हूँ कि किस्ीफो 
कृष्ठ हो। थानेदार साहबकी वाणौने, उसके व्यवहारने, उनकी 
कोमज़वाने वही किया जो साबुन पसोत्तपर करता है। लुट॒ुदुर मबका 
साफ हो गया। प्रायदिचतकी भावना उसके मनमें ऐसी प्रथल 
ही गयी कि उसने उसी समय जाकर जिसका खेत काठढ़ा था क्षमा 
भाँगी श्ौर दूसरे दिन सबरे जितती' क्षति हुई थी उसे पुरी करनेफ्रे 
लिये कहा । वही किसान जिसका खेत कट गया था, जिसके सभ्ें 
बदलेकी भावना ऐसी धयक रही थी जैसे बड़ी लायतके पंजनमे 
कोयला धथक्रता है, क्षमाक्री ऐसो मूर्ति बंग गा कि गौतम बुद्ध 
देखते तो भारत छोड़कर भाग जाते | उससे कुछ भी पूर्ति जगा 
अस्वीकार कर विया। लुद॒दुरकों उसने खोया खिलावया । झ्ुएँसे 
फाढ़कर ताजा पानी पिलाया। गौर दोनों गले मिलकर अलग हुए। 


जैसे बेटी भाताकों भेंटकर ससुरात' जाती है । 


गंजबबस सिहकी थानेदारीमें गाँव थोगियोंका भ्राश्रम हो गया। 
उसके और ईमानदार एक साथ नहाने लगे, चाहयाँ पौर चारितरी 
एक साथ तमालू पीने लगे । स्थायी और श्रन्यायी एक खाटपर 
बैठते लगे । * 


इसी बीच एक चंदना घटी । सिवराखंम सोतीके घर सेंच लगी । 
गहनाओुरिया लेकर चोर अंप्ंत हुए। स्बेरे सोतीणी' जब सोकर 
उसे प्र बीछे दीवारमें सुरंग दिज्ञॉगी पड़ी। स्ोतीजीका मकान , 
यहा#!; हु का कि सुरंग फोड़कर 'संसमेंसे रेल जाती। दीकारका, 


£:0. 


अ्ंग-भंग देखकर सोतीजी घबराये । दीवार ही नहीं दूढी भी, 
एक संदूक भी दूदी थी। लड़ाईमें सोतीजीने सेनाकों भी पहुँचाने- 
का पैका लिया था। वनस्पति देवीकी कुपासे उसमें अच्छा लाभ 
हुआ था। इस लाभकों उन्होंने कुछ जमीतम परिवर्तित कर दिया 
कुछ सोनेमें। चंचला लक्ष्मीके पाँव सन्दुकमे न टिक सके । चोरीकि 
कंधेपर सवार होकर उसने नया घर देखनेकी मी । 


किसीके जानेके बाद हमारे देश रोना उततां ही स्वभाविक 
है जितना खातके बाद म्‌ह धोना। गहनेका वियोग सहनेकी शक्ति 
भहिला-मंडलमं न थी । उन्होने रोना झोरंभ किया, पोतीजीते 
चिहललाना । गाँवके लोग एकत्र हुए। पहिले लोगोंने प्रश्नोंकी ध्रड़ी 
लगायी । लोगोंने सेंधका निरीक्षण किया। फिर सीतीजी कई 
आदमभियोंके साथ थाने भाये । गजबदन सिहते सुना तो उसकी भ्रात्माको 
रलासि हुईं। उन्होंने सोचा था कि सेरा इलाका मैगात्थनोजके 
युगका गाँव बन गया है। रपट लिखी, सांत्वता दी। उन लोगोंफे चले 
जानेंके बाद उन्होंने वर्दी कसी भौर भिकले गाँवर्म पता लगामे। 

पत्ता' लगा कि नेडर एक सप्ताहसे भ्राया हुआ है। सेसर पुराता 
अपराधी था। दस-पस्रह दिन, भहीने-भर गायब रहता फिर दों- 
चार विनाँके लिये भा जाता, फिर तोप हो जाता | भोगोंते यह भी 
पता चला कि कह शाम तीत-चार भादमी इसके साथ पाकड़के पेडमें 
सीधे बीड़ी पी रहे थे । थानेदारते उसको यावेपर बुलाथी | 


हि सूलर' पहाड़कार भाषा । साहे छः: फेंद लंबा, ४४०४६ ईवं छाती, 


श्५्‌ 


मोक एक ओर देढी--थह उसकी हूप-रेखा थी। कामिस्टेबुलको 
बिंदा करके थानेदार साहबने कहा-«बैठो | वह बैठ गया। 

थानेदार--तुम जानते हो तुम्हारी कई बार सजा हो चुकी है । 

नेउर--हाँ । 

थानेबार--सिवराखन सोतीके यहाँ कल सेंत्र लगी है ? 

नेउरू-हाँ 

थानेदार--लोगोंका संदेह तुम्हारे ऊपर है। 

नेकर--हाँ 

थावेदार--देखो, श्रगर तुम बता दो और सब भाल सि्ष जाय, 
तो में तुम्हारी सजा नहीं करूँगा । 

नेडर-+हाँ। 

थाॉनेदार--तुम भेरे भाईके समान हो | 

नेंतर--हाँ । 

थार्येदार--अगर तुमने नहीं बताया और पता कगार गया तो 
तुम्हारी सजा हो जायगी । मुझे तब बहुत दु/्ष होगा। 

नेएर-- हाँ । 

धार्वेदार--में इस गाँवकों श्रावशे बनाना चाहता हूँ। 

मेजर-हाँ। 

थानेदार--तों तुमने चोरी की 

भेजर--नहीं । हे 

शानेदार->सुसने सेंध तहीं पगांगी 

सेपर--नहीं | 
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थानेदार--तुम धबड़ाये हुये हो ! 

नेउर---नही । 

थानेदारने थोड़ी मिठाई मेंगायी। नेजरके सामने रखवायी भौर 
कहा--अच्छा मिठाई खा लो । तबीयत ठीक कर लो । किसी प्रकार 
का भय भनमें न रखो। जब नेजर मिठाई खाकर, पानी पीकर 
स्वस्थ हो गया तब थानेदारने कहा--में तुम्हें नौकरी दिलवा दूँगा । 
तुम्हें कोई तंग व करेगा । तुस सब भालका पता बता दो। सेंडरने 
कुछ न बताया। नेठरको भोजन कराया गया भौर दोपहरको 
वह वहीं सोया । तीन बजे जब वह उठा थानेदारने उसे चाय पिलायी। 
फिर भी पता न चला। थानेदार साहब हारनेवाले न थे। उन्होंने भनो» 
विज्ञानका ही भ्रष्ययनत नहीं किया था; विवदर हागोका ला मिजरागल 
भी पढ़ा था। झपराधीके मनको सांत्वता बेना चाहिये, उसके कोमल 
हृदयकों किसी प्रकारका कष्द नहीं पहुँचाना चाहिये। पता नहीं किस 
इच्छाकी प्रपूर्णतासे, किस प्रभावमें कोन प्रंथि उत्पन्न हो गयी ही । 
शामको रेडियोका प्रोग्राम उसे सुनाया गया। रातका भौजन भी नेवरका 
चहीं हुआ। इस समय उसके लिये विशेषतः खीर प्ौर रबड़ी भौ बंची 
थी । ठाकुर साहबने कहा कि रातकों गहीं सो रहो तो कीई हामि 
है ? वेउर राजी हो गया। चठरके साथ बही व्यवहार किया गया 
जो किसी सम्मानित प्तिथिके से!थ किया जाता है । थानेदार साहुंबकों 
घिदवास था कि सबेरे वह चोरी स्वीकार कर लेगा । सबेरे नेंउसका 
पता ने था। थानेदार साहबका रिवाल्वर पसेके समेत, जो दाशान 
में देंगा था प्लौर एक लोटा शायब था । सेउर प्रपर भी हें था। 


सजीव 


डाक्टर सुवरं सुदर्शनं ग्यारह वर्षोके बाद विदेशसे लौठे। 
इस बीच चार वर्ष झाप युद्धके समय यूरोपमे थे। कुछ दियों झापते 
सर अलेफजेस्डर फ़्लेभिगके साथ भी काम किया था, जिन्होंने 
पेनिश्चिल्लीनका श्राविष्कार किया था। कितु श्राप मुख्यतः डाक्टर 
अलेक्सस कैरेलके साथ थे। डा० करेलन कृत्रिम हृदय बनानेमे अपना 
जीवन बिता दिया । इसी संबंध उन्हें नोबल पुरस्कार भी सिला था । 
डाक्टर कैरेलकी मृत्युके पश्चातू डा० सुदर्शनं भ्रमरीका चले गये भौर 
वहीं आपने ध्षरीर-विज्ञानमें प्ररूत खोज भौर भ्रनुसंधान किया था | 

झ्रापकी ख्याति बरसाती नदीके समान फ़ेली और प्रा्ेके फूछ 
ही दिलोंगें देशका प्रत्येक व्यक्ति झ्ापके नाससे परिचित हो 
गया । झ्राप अविवाहित थे। आपका नौकर था नरसिहम्‌। वहीं 
श्रापकी देख-रेस करता था । वह भात भी पकाता था झौर पाणामे 
और गंजीमें साबुन भी लगाता था, डाकिें पत्र भी छोड़ते जाता था 
और जो मिलते झाते श्र उससे यह भी कहता था कि डॉ० 
साहेब भरी किसी पश्यु था पक्षीकी रन काट रहे है। डा० साहबकी 
चाय तैयार करता था और रसोई-घरमें बेठकर उतके बतसमेते 
सिधार तिकालकर उसका प्ासन्द लेता था । यदि गुणकी सीमा उन्हें 
वातोंतिक' है ज़िनका' चणेन ऊपर किया गया हैं तो नरसिहम्‌ सर्वे 
गुंगन्संस्पभ्र' था । 


श्ेद 

डा० साहबके पिता जब जीवित थे तब' वह बकौल' थे | वका- 
ल्षमें रुपये उन्होंने उसी प्रकार पैदा किये जैसे बकरी बच्चे पैदा 
करती है। सुदर्शनंके श्रतिरिक्त उन्हें कोई भौर संतान न थी । 
पत्नीकों उसको छत्तीस' वर्षकी हो अ्रवस्थामें साकेत लोकसे बुलाहट 
भा गयी थी। पिताते पुत्रकों डाक्टरीकी ऊँचो शिक्षाके लिये यू १ 
भेजा था। अपने पुत्रकी योग्यताकों जानकारी प्राप्त करनेके पहले ही 
वकील, साहब भी अपने पितामहोंका दर्शन करने चले गये। न्‍यू- 
याकके एक होटलों डई सुद्शवकों इसकी सूचता मिली । वकील 
पिताने जो घन डाक्टर तक छोड़ा था उसका छः सौ मात्तिक यूद 


मिला'। देशभवितसे प्रेरित होकर डा० साहबते कलकत्तेकों अपने 
अनुसंघानका केच बनाया। 


डा० महोदय सात बजे सबरें अपनी प्रयोगशालामें प्रवेश करते 
थे और पाँच बजे संध्याको जब भगवात भुवत भारकर श्रस्ताचलपर 
उतरने लगते, बाहुर निकलते थे। उसी समय लोगोंसे मिलते भे भौर 
टहलने जाते थे। झाठ बजे फिर प्रयोगशालामं जाते थे और एक 
बजे सोतेके कमरेमें चले जाते थे । 

कभी-कभी वहू अपनी' प्रयोगशालामें ही लोगोंक्ो बुला लिया 
करते थे । कलकत्तेमें एक कवि-सस्मेलनमें ग्रभा हुशा था। सोचा 
उससे मिलूँ। देशकी विभूति हैं। उत्सुकता श्रौर भी थी क्योंकि 
एक पत्रमं छुपा था कि उन्होंने भरी बुलबुलकों इंजेकान' लगाया 
झौर वह गाने लगी। हिंदी पंोर्म छुपता तो विश्वास भ॑ होता । 
अंग्रेजी पत्रोंमं सत्र समाचार सत्य छते हैं। यों मिलता भी संभव 
ने था। एक पत्रका प्रतिनिधि वतकर गथ्ा। छ० सुदर्धा्िको भरी 
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अनेक जनताके सावजनिक सेवकोंकी भाँति पत्रों तथा पत्रोंके प्रति- 
निधियोंके लिये कोमल हृदय कोमल स्थान था । जिस प्रकार कर्ण 
किसी भिल्लारीको निराश नहीं करते थे उसी प्रकार डा० सुदर्कषतत 
किसी पत्र-प्रतिनिधिको निराश' नहीं करते थे। उनकी प्रयोगशाला 
बड़ा-सा हाल था। बीचमें उनकी मेज थी, जिसका ऊपरी भाग 
पंगमरमरका था। चारों श्रोर बड़े-बड़े शोशेके' बरतनोंमें मूर्गे 
बकरे, बिल्ली, खरहें, नेवले, कबूतर तथा ऐसे जंतुभरोंके शव जिक्हें 
में पहचानता नहीं था स्पिरिट्में रखे थे। कन्नौजके विस्यात' 
कारसानेके मूश्कका इत्र मेरे रूमालमें लगा था, फ़िर भी उसकी 
छातीपर सवार होकर स्पिरिटकी महकमें नाकेमें घुसी चली जा 
रही थी। डाक्टर साहबके चेहरेसे विद्वता भौर बुद्धिमाती श्लाँक 
रही थी। 

आरंभिक शिष्ठाचारके पदचात्‌ मेने पुछा--जया में जान सकता , 
हूँ इस समय झ्राप क्या कर रहे है। 

बह बोले इसमें जानमेकी कोई बात नहीं है। भें अपने प्रयोग, 
खोज, अनुसंधानसे इस परिणामपर पहुँचा हूँ कि सजीव झौर निर्जीव 
सचमृच एक ) हूँ। दोनोंगें जो अन्तर है वह केवल बाहरी है। 
एक दूसरेमें परिवर्तित हो सकता है। सजीवको भिर्जीब तो बहुत 
लोगोंने समय-समयपर किया है परंतु में सिर्जीवको सजीव कर दूँगा। 
मैंत कहा--आप तो संसारका कायापलट कर गे। तब तो कोई सरेगा 
नहीं । डाक्टर, महोदयतें उत्तर दिया--तहीं, भरेंगे तो लोग। बधि 
रोगसे शरीर मत कर दिया जाप्रगा तो उन्हें फिर संजीव किया 
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जा सकता है। कितु में तो नितांत निर्जीवको सजीव बना दूंगा। 
लकड़ीका बना घोड़ा, पत्थरकी बनी मूर्ति सजीव हो जायगीं, चलेगी, 
बोलेगों । में' कुछ चकराया। मेने पूा--उसके शरीरमभ भ्वयव 
फहाँसे झायेंगें ? डा० ने कहा--यही तो बात है। देखिये, मह जो 
यंत्र रखा है उसमें पचास करोड़ बोलटेजकी' शक्ति है। शारे प्राण 
का आधार विद्युत्‌ शक्ति है। इतने छोदे यंत्रमे क्राजतक किसीने 
इतनी बड़ी शक्षित उत्पन्न नहीं की । में दो तरल श्रौषधियाँ तैयार 
कर रहा हूँ । एक प्रौपधिका इंजेक्शन करके इसी यंत्रसे उस मूर्ति 
बिजलीकी धारा प्रवाहित की जायगी | पाँच मिनठके श्रन्दर शरीरमें 
रक्‍्तकी नाड़ियाँ और नसे बन जायेगी । में भ्रभी भौर किसी अ्रवयवकी' 
घावश्यकता नहीं समझता । फिर दूसरी भ्रौषधिकी सूई लगानेसे वह 
मूर्ति सजीव हो जायगी । फिर मेने पूछा--कहातक प्रफल)। मिली है ? 

डा० ने फहा--अभी कुछ नहीं कह सकता । सिद्धांत ठीक कर 
बुका हूँ । विध्वास है कि व्यवहारमें भी सफलता मिल जायगी। 

गर्मीका दित झया। एक मित्रकी बारातमें फिर कल्कंसा जाता था। 
सोच ही रहा था कि डाक्टर महोदय मिलेगा $ पत्नोंमें पढ़कर कि 
डावटर सुदर्शनं जनताके सम्मुख अ्रपना प्रयोग दिलायेंगे। निर्बावकों 
संजीव बचानेंमें महू सफल हो गये । 

चार ब्जेका समय था| फिलेके संदानसे विषदोरिया मेमौरियल- 
तक भीड़ ही भीड़ थी। मेमोरियल भवतके बाहर पुलिंसके घेरेमे 
डाक्टर साहनें। संचपर खड़े 'थे। साभनके भेज थी। उन्होंसे संक्षेप 
अपने अनृसंधासका परिचय दिया। फिर एंक सेलुलायडका' अबुभा 
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उन्होंने लिया। सामने दो बोतलोंमें दो तरल दवाइयाँ थीं। एक 
लाल हूसरी दूधके सप्ताव उजली। वही लाल दवाकी सुई उन्होंसे 
लगायी और बिजली घारा प्रवाहित की। फिर उजली दवाकी सूई 
लगायी । देखते-देखते खिलौना कसमताने लगा। और फिर रोने 
लगा । चारों भोरसे वाह-वाह भीर छा० सुदर्शनकी जय-जयकार 
होने लगी । पुलिस सतक ते होती तो भीड़ दूट पड़ती। छा० 
सुदर्शनंने कहा--यह तो साधारण प्रयोग है। में हुसरा प्रयोग दिखाता 
हूँ, पत्थरकी मूत्तिम | 

उन्होंने बिजलीके बरमेसे वलाइवकी मूर्तिफे हाथमें छेद कर 
दिया । भर बाएँ हाथमें लाल दवा डाली । फिर पॉच सिलठके बाद 
दाहिने हाथमें उजली दवा डालीं। लोग देख रहे हेँ कि मूर्ति,हिली 
आर उतरी भ्रौर चलने लगी। डॉक्टर राहबने पूछा--#हाँ था रहे 
है? कलाइवकी मूर्ति बोती--मे जा रहा हूँ प्रयत्त करने कि भारत 
में फिरसे प्रगरेजी राज्य स्थापित हो जाय। 


मेरी बिल्ली 


घरपर लोगोंकी' राय हुईं कि कोई जानवर पाला जाय। यह 
निदचय सर्व-सम्सतिसे स्वीकृत हुआ। लड़कियाँ भी प्रसन्न थीं। 
श्रीमतीजीकी और भी कुछ इच्छा थी हीं। कौन जानवर पाला 
जाय इसमें विवाद था। मत भेद था, गर्मानार्मी थी। हाथी 
पालेकों हैसियत न थी, घोड़ा इस यूगका काम-कोजी जंतु नहीं रहे 
गया था। श्रोमतोंजी' धामिक विचारकी ही नहीं थीं, स्वास्थ्य" 
विषयका उनका अच्छा अध्ययत' था। इंसलिये उन्होंने गाय तामेका 
प्रस्ताव किया। लड़कियाँ दूध भी पीयेंगी, धर भी पवित्र होगा । 
लड्षकियोंकों वृधके नामसे उतनी ही चिढ़े थी जितनी विश्वार्धीकरो 
पढ़तेसे । मक्खतसे अ्रवष्य उन्हें प्रेम था, ठोस्ट बनानेके लिये, किंतु 
प्रभी तक संसारमें ऐसी गाय न पैदा हुईं थी जिससे दृधके बजाय 
मक्खन दहूह्ा जा सके । में भी गाय पालतेंके पक्षमें ने था। परको 
गन्दा करता मुझे प्रिय ते था। भर घरमें कोई प्णत स्थाप ते था । 
भत्ते ही शुद्ध दूध मिलता किन्तु प्र तो गरदा ही रहता। जइफियाँ 
चाहती थीं हिरनी पाली जाय । हिन्दी कविता उन्‍होंने पढ़ी थी भौर हिंदी 
साहित्यमें मूंग भौर मृगीका वही महत्व है जो भोजनमें झआमके भंजाएका । 
परन्तु इसपर सब लोगोंकी सहमति न थी । भेते प्रस्ताव किया विलली- 
को । में अपने घरका अपनेसे चुना हुआ सभापति हूँ । इतना विधान 
सब लोगोंको जात था कि सभापतिके प्रस्तावका विरोध हीं 
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होता । बिल्ली पालनेम कोई हानि नहीं थी, उसके लिये अलग' किसी 
कभरेंकी आवश्यकता नहीं। एक बार चुहेते रेशमी ब्लाउज भवाईका' 
लच्छा समझकर कुतर लिया था। लोगोंने समझा चूहेसे तो रक्षा 
होगी । मुझे भ्रपनी पुस्तकोंका ध्यान था। बात ठीक हो गयी । 

संयोगकी बात हमारे एक मित्र के यहाँ एक बिल्लीने बच्चे' दिये । 
बड़े सुन्दर थे। एक मे माँग लिया। उसका चेहरा काल, जैसे 
काजल, पीठपर काली तथा उजली' चित्तियाँ, एक कात काला, 
एक उजला। उसकी खाल इतनी मुलायभ थी मान्रों मक्खन ही। 
जिस दिन बहु बिल्ली भेरे घर आयी, छः-सात दिनोकी रही होगी। 
सब लोग उससे खेलते, दूध पिलाते, रसगुल्लाखिलाते, ठोस्ट खिलाते । 
वह भी छूब संबके साथ खेलती । वह दिल-अ्रतिदित बढ़ने लगी । 
मोठी भी हो रही थी, स्निग्व भी। साथ ही साथ लोगोंके भ्रतिशम 
प्रेमकें व्यवहारसे ढीठ भी। वह समय-ससय गोदमें आकर बेढ़ 
जाती, पीठपर चढ़ जाती, यालीमें खाने लगती। लिहाफमे श्राकर 
सो रहती। अपरिचित जो श्ाते उससे भी नहीं शिक्षकती । उससे 
भी खेलने लगती । एक तयी बात उसमें भौर थी जो दूसरी 
बिल्लियोंमे मेने नहीं देखी थी । वहु जब उसकी मौजसे प्राता मुंह 
साठने लगती थी । कभी-कभी गह बहुत भद्दा लगता था । 

मेरे भित्र दशहराकी शुष्टियोंसें सपत्मीक मेरेयहाँ झाये। बनारसं- 
की दसभी भच्छी होती है। बड़ी बहल-पहल रहती है। कई द्िती- 
तक मैज्रा लगा रहता है। मेरे मित्र मेरे सहपांठी हैं भौर विज्ञानके 
प्रोफेसर भौ। सकी पत्गी उसी तगरमें भदित्ता-डिगरीकफैस्े । 
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दर्शन पढ़ाती हे। दोनों सुशील, संस्कृत, भौर चिद्याष्यसनी हैँ । 
उनकी सुविधाके लिये मेने उसी कमरेमें दो चारपाइयाँ डलवा दीं 
जिसमे मेरी पअंग्रेजीकी पुस्तक रखी है| पंखा, रोशनी श्रौर तिकटकी 
बाथरूमकी सुविधा थी । पढ़ने-लिखनेके लिये भ्रलग' छोदी-सी भेज 
थी, यद्यपि हम लोगोंने निक्चय किया था कि जबतक बहू यहां 
रहेंगे पुस्तकोंका बहिष्कार उसी प्रकार किया जायगा जिस्र' प्रकार 
डायबिटीजके रोगी चीनीका करते हे। दिन घूृमलेमें, संध्या मेले- 
तमाशेमें बिताथी जायगी। 

हम' लोग एक स्थानपरः रामलीला देखने गये, नौ बजे लौहे । 
भोजनके पश्चात इध९-उधरकी बहुत-सी बातें होने लगीं। इसफे 
पश्चात्‌ में भी सोने चला थया। सबेरे चायफे लिये जब में धीचे 
आया और सब लोग चाय पीने लगे तब देखा हसारे भिन्रकी पत्ली- 
का चेहरा कूछ सफेद-सा है। मेने रामशा थकावटके कारण ऐसा 
होगा'। जलपान भी उन्होंने कुछ ब्रेल्मनसे किया। कितु मेने कुछ 
कहना उचित न समझा। दिन यों ही घूभनेसें बीत गया । संध्या» 
को हम लोग दूसरी जगहकी रामलीला देखने गये। श्राज लक्ष्मण 
हवित श्रीं। हनुमानजी संजीवसी घूठी 'लागे गौर सक्ष्मणजीक्री 
मूछेता दूर हुई। भोजनके समय तथा उसके धाव भी हनुमानजी, 
उनके बल शोर साहसकी वर्षा होती, रही। उन शोगोंक्रो दुध 
मेंगवाकर ग्यारह बजेके लगभग में सोतेके लिये घजा गया । 

मेरी नींद कुछ देरते खुली। चायका श्ामान तैथार था। में 
उत्हींके कमरेमें भाड़ पीजेके लिये भ्रा जमा। बह लोग पहिलेसे ही 


डर 


बठें थे। जान पड़ता था रातकों इन्हें नींद नहीं श्रायी । मित्रकी 
पत्नी भहोदयाका चेहरा यदि कल प्रातःकाल व्हाइट प्रिंटिंग कागजके 
समान था तो झाज प्रार्ट पेपर-सा सफेद । आँखोंकी पुतलियाँ विषाद- 
के सागरमें स्वान' कर रही थीं। चेहरेक्रे पाससे ऐसा जान पड़ रहा 
था कि विश्व-शांतिके प्रयत्तमें भ्रसफ़लता भा गयी है और उसका 
सारा कलंक इन्दहींपर है। भित्र महोदयके चेहरेपर भी उलझनकीं 
रंगत' थी। भाषों बंकर्मों पचास हजार रुपये हों भ्रोर रातमें तार प्राया' 
हो कि बंक फेल हो गया। में कुछ जान मं सका । कोई तार भ्ाता 
तो द्वायपर चिह्लाता। मेरी नींद खुलती। कहीं मेलेमे पर्स तो 
नहीं गिरी झौर संकोत्रनश मुशसे नहीं बता रहे हैं। कुछ 
यह भी संदेह हुआ कि पति-पत्नी लड़े तो नहीं । तब में क्या क्र 
सकूगा । पुरुष-पुरुषके झगड़ेके वीच' पड़ना मूखंता है प्रोर पुरुष- 
स्‍्त्रीके झगड़ेंमें पड़ना शामत है। तीनों व्यवित चुप । सब दाँतोसे 
दोस्ट काठ रहे थे । दोस्ट काटनेकी ब्वनि भी मुतायी दे रहो थी । 
झंतमें मेरे मित्रते पुर ही तो दिया इस कमरेगे भाप कनी सोते 
हैँ कि नहीं | मेरी समझमें ग भ्राया कि यह प्रह॑त क्यों मुन्नपे पूछा 
जा रहा है। मुझे यह अत कुछ इसी प्रकारका लगा जंसे कोई 
भ्रध्यापक' किसी विद्या्थीसे पूछे तुम्हारे, घर परीतलकी' कड़ाही है कि 
लोहे की । मेंने कहा में तो गहीं सोता। क्‍यों |” सित्र भहोदयने 
हूं! कहा । उनकी प्रत्तीने उत्की और ऐसे देखा धाधो किसों गूड़ 
रहस्पका उवृश्ाटटन हो गया। मेने पृर्छा क्यों बात क्या है। शाम 
लोग कुछ प्रभभीवसत जान' पहते है । मेरे सित्रने कहाँ कोड मात 
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नहीं । कोई झौर कमरा हो तो भ्च्छा हो । मेने कहा हाँ हाँ, आज 
से दूसरे कमरेमें प्रबंध हो जायगा। यह तो आपका घर हैं | जब- 
तक आप सपर सदाके लिये कंबजा नहीं करते । किंतु मुक्षसे गधि 
आतिथ्यमें किसी प्रकारकी त्रुटि हुई हो तो कहता चाहिय । उन्होंने 
कहा 'भ्राप कैसी बातें करते हैँ। ग्रपना समझके तो आया। शेष 
कही दूँ । और पपनी पत्नीकी भोर भेदभरी दृष्दि डालते हुए वह 
बोल इस कभरेमें दोष है । पुरानी पुस्तकों जहाँ रहती' हैं, बहुधा यह दोप 
हो जाता है ।' मेने समझा रातमें शायद साँप निकला हो । पूछा' क्या कूछ 
कीड़ तो नहीं. . पर बात समाप्त न हो पायी थी कि मित्रने कहा 
“नहीं, समें भूत रहता है ।' में श्रपत्ती हँसी न रोक सका । 
मित्रन कहा “नहीं, हँसिये भत। गत दी रातसे हमलोगीकों 
इसका अनुभव हो रहा है।' । 
में चकराया । बोला या बात है ?” भित्रते कहा परसों रातको 
एक बजके लगभग मेरी पत्नीसे मुझे कॉँपते स्वरमें जगाया। बोली 
बिजली जलोभो। मेंने बिजली जलायी। वहे धर-धर काँप रही 
थी ।' उन्होंने बताया कि प्रभी-प्रभी मेरे ऊपर विशाल सिह बेढों 
जुआ था। मुझे खानें ही वाला था कि भाँख खुल गयी। प्रकाश 
द्वोनेपर कहीं एक मवखी भी' नहीं दिखायी दी' । 
में तो इन बातोंधें विश्वास नहीं करता । मेने समझा अ्रधिक 
भोजनफे कारण भयानक सपना देखा होगा । गितु कल दूसरी धदना हुई । 
एक जीव भाल बनकर इनका मुँह चाटले लगा । भौर रोशवी जलायी तो 
शहीं कंछ नहीं । कल तो इन्हें नींद उसके बाद नहीं ही भ्रागी । 
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झगी तक में पूरी बात सुत्ता रहा फिर मुझे हँसी भायी। मरने 
बिल्लीको बुलाया । वह पहले मेरी गोदमें कूदकर आयी, फिर मित्र- 
की गोदसें उछलकर गयी । और उनके चागरो से अ्धरोंको चादने 
की' चेष्ठा करने लगी। | 

मेंने कहा यही वह भूत है। सब बातें जानलेनेपर उन्होंने कहा 
जब तक में हूँ, कृपया इसे रातमें बाँध दिया कीजिये ।' 


प्रोफेसर पिल्‍लैका प्र॑ म 


डॉक्टर चोघंटांगम पिल्ले गणितके प्रोफ़ेसर थे। जिस समय से 
थह कॉलेजमें भ्राए, वेशमें इनकी घाक बैठ गई। जर्मत्री, घराशिगटन 
और टोकियो-विश्वविद्यालयसे प्रतिदिन डाक श्राती । वौबिज भौरे 
लंदनकी तो बात न पूछिए, बहाँके तो दर्जनों लिफ़ाफ़े इनकी भेज़ 
पर पड़े रहते। इन्हें इतना लिखना पड़ता कि एक शीक्षी पारकर 
इंककी प्रतिदिन समाप्त हो जाती । क़लमकी निब किंतने दिनोंगें घिसती' 
थी, में नहीं कह सकता । किसीसे मिलना-जुलना इनको दिनचर्यामे 
भ्स्मिलित ने था, जैसे भार्य-समाजके भर्म-्प्रंथोंकी सूचीमें पुराण मही 
हैं। कॉलेज जाता, पढ़ाना और फिर पुस्तकोंनें धैंस जाना था 
कलम लेकर सफ़ेद काग्जसे जूझता, यही इनका काम पा। हैँ, 
भोजन भी करते थे। एक बात जिसे वह नहीं भूलते थे, अह था 
उनका चांयका क्रम। संसार-भरमें जाड़ा पढ़े था गर्मी, उतंके 
यहाँ केटलीमें पाती सदा खौलता रहेता। मेरा तो यहाँ तक प्िंचार 
है कि यदि आरतवासी चाय छोड़ देते, रैंसे भीतसे भ्रफ्रीम शोड़ 
दी, ती भी' पिल्‍ले महोदयकी कृपासे सिप्शतकी कंपनी चल समंती' 
थी । जैसे किसीने गूलरका फूल नहीं देखा, बसे हो' पिरमे मंदोदय 
को किसीन हँसते नहीं देखा । उनके विद्यार्थी ऊन्‍्हें ऐसी मशीस संभिश्षते 
भे, था बहू मनुष्य, जिसमें हृदयके स्थान पर भी छिभाग हो । ऐसी' 
संबस्थामें हृत्वीमुद्वीवाईके झाश्चर्यंका दिकाता नं रहा, पंख अुध्या 
समय, लेबोरेटरीके मीछें, जहाँ यह पुकातर्स वशकुलतका अश्यात 
कर रहीं थीं, प्रोफ़ेसर प्राहब उहेलते हुए भाएं। और ््भ 
सुमसे विवाह करता चाहता हूँ।" 


हू 


संध्याकी कालिमा यौवनकी मादकताके समान फैल रही थी। 
सूर्य अस्त हो चुका था, परंतु प्रकाशकी भ्रदृष्य रेखाएँ अभी आकादसे 
भठक रही थीं, जैसे मुग़ल-साम्राज्य नष्ट हो जाने पर भी उसके 
वैभवकी कहानी बहुत दिनों तक सुनी जाती रही । गोधूली-वेला 
थी, न दिन था, न रात, जैसे सीसा-प्रांते पश्चिम किसी का राज 
नहीं । ऐसे ही समय प्रीफ़ेसर पिल्लेके भले न जाने क्या आया 
कि बँगलेसे उठे, भ्रौर लेबोरेटरीके पीछे चले । मुद्दीबाई घास पर, 
एकांतमें, लेटी थी। एक हाथ में पेंसिल थी। धरती पर क्रापी 
पड़ी थी, उसीके निकट एक पुस्तक थी। स्वर्गीय राजा रखिवर्मा 
ते जैसे शक्कुतंलाकी पत्र लिखनेवाली मुद्राका चित्रांकन किया है, 
कुछ-कुछ पैसा ही दृष्य यह भी भा। पिल्ले साहब पीछेंसे श्राए ॥ 
पहले तो उसकी गति तीत्र थी, पर॑तु ज्यों-ज्यों हत्थीबाईके मिकट 
पहुँचे, धीमी हो गईं, जैसे स्टेशन पर पहुँचते-पहुँचतें रेलगाड़ी की चाल 
मंद हो जाती है। 

हत्पीमुद्दीवाई बी० ए० के पहले बर्षमें पढ़ती थी। विशान 
उसका विषय था। गणित इन्हीं पिल्‍ले साहबसे पढ़ती थी। मार्च 
का भद्ठीना था!। जुलाईमें पिलल्‍ले साहब झांए थे। एक दिन भी 
उन्होंने हृत्थीबाईकी ओर देखा नहीं। छिपे-छिपे देखा हो, तो नहीं 
कहां जा सकता। उसकी प्ोर देखकर एक दित भी मुश्॒कराए 
नहीं। उन्होंने यहू सीखा ही नहीं कि मुसकरानेके समय अ्रधरोंको 
कितती डिंगरियोंका कोण बनाना होता है। ऐसी अवस्थामें श्राप 
विचार कर सकते हूँ कि हत्मीबाईके आापचर्यकी सीमा कहाँ तक 
पहुँची होगी, जब उसके कानोंमें विवाहके प्रस्तावके शब्द पहुँचे 
होंगे । इससे सिर छठाग्रा, फिर स्वयं उठी, फिर क्षढ्री हुई, झौर 
प्रोफ़ेसर झाहुब्रकों देखा। नमस्कार करता तो प्रभ्यास-सा हो गया 
या, जसशित्र इंतता तो हो ही गया। इसके आग उसके सुखके कोई 
पब्यरत भिफेणा, जैसे भव “मिवाहिता वधूके घूंथव्से सुक् परहीं मिक्स 
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उसने समझा, संभवतः उन्होंने कुछ और कहा, और मेंन विषाहका 
प्रस्ताव समझ लिया, या प्रोफेसर साहब आाइन्स्टीन की थ्योरी 
समझते-समझते पागल हो गए हें। ह॒त्यीमूदीबाई यही सोच रही थी 
कि पिल्‍ले साहब फिर बोले-- 
अगर का का संबंध खत से है, 
और ख 8 | भर से हैं, 
तो के », » गे से हुआ 
तो में गणितसे प्रेम करता हूँ, तुम गणितसे प्रेम करती हों, 
पसलिये में तुमसे प्रेम करता हूँ।” 
हत्थीबाई, जो' गणित की बड़ी-बड़ी समस्याएँ सुलाक्षा सकती थी, 
भह भी समझ गई। बोली--“ महोदय, श्राप कृपा कर बैठ जाइए ।” 
पिल्‍ले साहब बैठ गए। 
हृत्यीबाईने पूछा-- भाप स्वस्थ तो हैं?” यद्यपि इसे भन्र 
विश्वास हो गया था कि प्रोफ़ेसर साहबका दिप्ताश पतला तो अवश्य 
ठीक है, जितना एक प्रोफ़ेसरका ही सकता हैं, फिर भी है प्रोफ्ेपर 
का ही दिमाग । जंसे भ्रच्छीसेमच्छी मोटर-कारके बारेमें महीं 
कहा जा सकता कि कब्र फ़ेल हो जाय, जैसे ई० भ्राई० श्रार० 
की गराड़ीके संबंधर्मं नही कहा जा सकता कि कब पटरीसे उतर जाम, 
जैसे सिनेमा-अभिनेत्रियोंके लिये नहीं कहा जा सकता कि क्र 
विवाह कर लें, और कब पुराने बंधन सवीन तेहकी छुरीसे क्राष्ट हैं, 
झौर जैसे हिंदी-पत्रोंके लिये तहीं कहा जा सकता कि कम बंद हो 
जायें, इसी प्रकार किसी प्रोफ़ेसरके दिमाग के लिये नहीं कहा जा 
सकता कि वह कब बिशड़ जाय। सो भी गणितके परीफ़ेततर को। 
जैसे जेंगलियोंमें अँगूठा, बालोंमें चुंदी, पशुभसें पुप, प्रतोौ अंकोर 
प्रीफ़ेरीमं गशितके प्रोफ़ेसर । उत्तकी उपयोगिता उ्न्‍्हींश लिये है। 
प्रोफ़ेसर पिल्‍ले बीले--- स्वस्थ--स्वस्य--में उसी भाँति सत्य ह 
जैसे हमामें स्‍भॉक्सिजन होता है ।” 


४१ 


हत्थीमुद्दी-- कया आप गंभीर है?” 
, प्रौफ़ेसर--वैसे ही, जैसे ब्राइनस्टीनका सिद्धांत ।” 

हत्यीमुद्दी-- क्या श्राप मुझसे प्रेम करते हूं ?” 

प्रोफ़तर--उत्तना, जितना कोण की वो भुजाओमे होता हू !” 

हत्मीमुद्वी--/कब तक यही भाव रहेगा ?” 

प्रोफ़ेसर---इसफ़िनिटी--भ्नंत तक | 

“प्र तो किसी थोग्य नही हूँ। कुछ नहीं हूँ।” 

प्रोफ़ेसर ठीक है, ठीक है। तुम' कुछ मही ही, धूत्य हो । 
जीरो दहो। में कुछ हूँ। जब तुम्हारी शक्ति मुझे मिल जायगी, 
हम लोग एक हो जायेंगे। 'एसी' फ़िगर दु दि पावर जीरो इज़ 
ईबवल दु वन । 

इत्वीमुद्ी-- मुझे सोचने का अवकाश वीजिए ।" े 

प्रोफ़ेसर भ्रवश्य, अवश्य । सोच लो, ठीक' उसी भाँति तक 
कर सो, जैसे पंचरात्षिक । परंतु में तुम्हे विश्वास विलाता हूँ, मे 
तुम्हारे चारो भोर पसी भाँति मेंडराता रहूँगा, जैसे केल्के चारो 
शोर वृत्त; में तुम्हारे लिये उसी भाँति अ्रपत्रकों मिटा दूगा, जैसे 

ई अंक, जिसे श्ून्यसे गुणा कर देते हूं; तुम्हारा मेरा संब्रंध संता 

वैसा ही रहेगा, जैसा ज्यासितिका भिकोण-मितिसे है। तुम' मेरे लिये 
उतनी ही भहान्‌ हो, जितना यह विश्व है; तुम्हे में प्रपने प़तने ही 
सिकट देखना चाहता हूँ, जितना नक्षत्र दुस्वीनमें दिललाई वेता है । 
झौर मेरा प्रेम कभी तुम्हारे प्रति कमर महीं होगा, जैसे रिकरिग 
डेंसिमल का कभी अ्रत्त भह्दीं होता ( 

हँल्पीमुट्टीवाईमे कहा में कल पूणे विचार करके उत्तर दे 
भर्कृंगी ँ ।$ 

प्रोफेसर भदौदय अप बेंगलेकी और चेत्े गए । के 

यह पहला भ्रवसर नहीं भा, जब मुंदीभादसे ३2३५३ 
हा। पीन पत्ता और हों भुके थे। पहुंचा पस्तोभ: जा पहींी 


श्र 


ने किया था, जो एक स्कूलके अ्रध्यापक थे। दूसरा प्रस्ताव उसके 
दर्जेके एक विद्यार्थीये किया था! तीसरा प्रस्ताव उसके भाईके' एक 
सित्रन किया था, जो उसी साल इंजीनियर होकर उस नगरमें भाषा 
था, और चौथा प्रस्ताव प्रोफ़ेतर पिल्लेका था। किसीको हाँ भ्रथवा 
ना का उत्तर सुद्ठीबाईने नहीं दिया था। और, सभी प्रस्ताव इन्हीं 
पंद्रह दिनोंमें आ्राएं थे, मानो यह भी कांग्रेसका अधिवेशन था कि सभी 
प्रस्ताव प्रायः एक ही समय पर भेजे गए। 

तारे आाकादमें एकके बाद एक निकल रहे थे, जैसे थानेदारोंके 
मुखसे गालियां मिकलती हेँ। हरी-हरी दूब, भीला-तीला श्राकाश, 
इयामल रजनी, श्रलसाया पत्रन प्रेमकी समस्या सुलझानेके लिये बहुत 
उपयुक्त थे । जैसे कठोर प्रत्म, बसलमे बुद्धित/नू विद्यायी और गाईड' 
का ऊँधता परीक्षाअवनमें नक़ल करमेके लिये भ्रच्छा अ्रवरसर प्रदान 
करते हें। हृत्यीमुद्रीबाई ने चमकती हुई पेंसिल हाथमें उठाई, भौर 
तारोके प्रकाशमें अपनी कापीमें लिखा>- मां लीजिए, एकूल-अध्या- 
पक हैं क, विद्यार्भी श्र, इंजीनियर ग, प्रौफ़ेसर घ । 

स्त॒क से छोठा है, क घ से छोटा है, ग भौर घ' का मूल्य 
भ्ाँकता है। 

क और ख दोनों घ॒ से छोटे हे, भौर ग से भी' छोटे हे, इसलिये 
के और ख॑ निकाल' दिए जाते हूं । 

गे भर घे रह गए। 

गे मे से बड़ी है, या लोटा आओ धराव्र। एक प्रोफ़ेसर है, 
बूधरा इंजीमियर, इसलिये बराबर नहीं हो सकते । इसलिये ग भ से 
बड़ा है या छोंदों ? दोनों गणित जानते हूँ, दोनों भौकर हे, इतसा 
दोसोंमें समान (काम्न) हैं। यहाँ निकाल दिया। में साढ़े बार त्ती 
व्रेतन पाता है; घ ढ़ाई सौ, /इम्नलिये ग थ मे बड़ा है । 

इसलिये ध से विवाह, मँंहीं हो सकता+। 

बंयू+ ई० डी9 , 


डरे 


विवाहके प्रश्नके इस उत्तरकों ह॒त्यीबाईने प्रोफ़ेसर पिल्लेके पास 
एक लिफ़ाफ़ेमें बन्द कर भेज दिया, जैसे आई० सी० एस० की 
उत्तर-पुस्तकें भेजी जाती हे। 

जिस समय एक चपरासी यह लिफ़ाफ़ा प्रौफ़ेसर साहबके पास 
लाया, वह विश्वका देढापत नापनेके लिये एक फ़ारमूला बना रहे 
थे। उन्होंने पत्र पढ़ा। पढ़तेके पदचात्‌ भ्रपना कमरा बन्द किया, 
भौर आलमारीसे पृस्तकें तिकालकर धरती पर रखने लंगे। 

पहले ज्योतिषकी पुस्तकें रक्खीं, फिर कैलकुलंस की, फिर ज्याभिति 
की, फिर अलजबरा' की भौर सबसे ऊपर ठोस ज्यामिति की । उस 
पर एक बोतल से स्पिरिंट उडेली, और उसी पर बैठ गए, और 
अपने नौकर शिक्रमंगलकों पुकारने लगे---'शिवमंगल । शिवसभंगल ! 
जल्दीसे दियासलाई ला ।" 


आत्महत्याका भ्रंत . 


करणादंकर और स्तेहलताका प्रेम प्रति दिन बढ़ता गया। उसी 
प्रकार जैसे दाढ़ीके बाल बढ़ते हूँ'। एक ही मुहल्लेके निवासी, 
आमने-सामते घर, दोनों वयस्क, दोनों सुन्दर और दोनों भावुक । 
दोनों एक दूसरेके लिये इस हंगसे उपयुक्त थे जैसे दायें और बाएँ 
पाँवके' जूते । 

गरमीके दिनोंमें बड़े सड़के जब सांरा आलम सोता ही रहता था 
धपने-अपतते घरकी छत पर दोनों खड़े हो जाते। एक संड़कके इस 
पार औौर दूसरा सड़कके उरा पार। सबेरेका फीका फीका चाँद 
उनपर भमुसकराता था। यह कहना कठिन हो जाता था कि दरांतके 
जागे करुणाशंकरकी' प्राँखें अधिक लाल हें कि स्तेहलताके कपोत्त । 
दोनों एक दूसरेको ऐसे देखते जेसे' सुरणमुखी फूल सृरजकों देखता 
है। नेतोंकों जीभ मिल जाती थी। उसे दस-बीस सिनटोमें श्राँखें 
बहुत बातें कर लेती थीं। और जब रजनीकी भ्कें पजली होने 
लगती दोनों चले जाते थे। 

संध्याकों श्ता कंग्णाशंकरके पहाँ पढ़ने भाती, दर्शन । करणा« 
शंकर उन्ने पढ़ाता, उससे घतियाता, उसे देखता और मतमें कवपताके 
पहल बनाता । तब तक आठ बण जाता और स्तेहलता भपने गसेरे 
में चत्तनीं जांती। समय ऐसे शीत जाता जैसे जॉस पर बताशा, पल 
जाता है। + 


। 


हु 


रोमांसमें श्रादमी पहले स्वयं पागल' बनता है फिर हुसरोंको 
पागल बनाने लगता है। कदणाशंकरकों लताका कहीं अना-जाना 
भ्रच्छा नहीं लगता था। जिसके हृदयम प्रेमकी गहराई कम होती 
है वह चाहता है. कि इस कमीको हमारी प्रेमिका पूरी करे । दूसरे 
हमसे अधिक प्रेम' करें, यह उसीकी भावता होती है जिसका प्रेम 
छिछला होता है। करुंणाशंकरकी यही' इच्छा रहती कि लता सदा 
हमारे पास रहे, हम जो कहें करे । 

एक दिन लताके घर पर कुछ भ्रतिथि आये थे। उसे करुणाके 
यहाँ आनेमे कुछ देर हो गयी । जब लता भागी, कदुणाशंकर ऋण 
के अटम' बमसे संज्जित थे। क्षण मरभमें कोष वाणी बदल ग्रग्ा | 
बोले--फुरसत मिल गयी ? स्वेरमें झखाई, चेहरेपर उदासी भाथे- 
पर सिकुड़न' थी। लताने उनकी झोर॑ वेखा, फ्रिर बह बोली--घर- 
का कामकाज ते कहो ? लोग! क्या कहेंगे । फिर संभलकर उससे 
कहा---वो संत्रंधी भ्राये हें। पनके सत्कारमों रह जाना पड़ा । 

करणादांकरकों संमवतः इससे संतोष नहीं हुआ । प्रमर्म संतोष 
हो तो वह प्रेम न रह कर बनियेका सौदा हो जाय ?, उन्होंने 
कहा--भच्छा तो अब जुंदी मिल' गयी बड़ी जल्दी जातिदारी' 
पूरी! कर दी। है 

लताने मुसकराते हुए कहा--हाँ, सवेमृच पूरी करके चली' झा 

हैं। खिलानेका काम और सोश' कर 

करणाकों इस हँसीमें कुछ भानत्द न ग्राथा। वह बोला मे" 
हँसी और विभौद नहीं भाहता। में इस समम बहुल दुखी हूँ । , 
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लताने तादे ढंगसे कहा--मुझे तो कोई कारण ऐसा नहीं दिखाई 
पड़ता । क्या में पूछ सकती हूं कि इस दुःखका कारण क्या है? 

करुणादांकरने भ्रावेशर्मों कहा--कारण ? कारण पूछती हो तो में 
बताता हूँ कारण तुम ही। तुमसे एसी भ्राशा न थी । 

लता--मुझसे क्या आशा न थी ? 

करुणाझंकरने गौतम बुद्धके स्व॒रमें कहा--मुझे श्राशंका हो रही 
है कि तुम मुक्षरों प्रेम नहीं करती हो । बातें बनाती हो । प्रेमका 
प्रथ॑ है समपंण । 

लतापर क्रणाशंकरकी ग्रम्भीरताका यही प्रभाव हो रहा 
था जो पानीका शीहेपर होता है। वह बोलौ--समर्पण तो में 
क्रेवल' पुस्तकोंके लिये ठीक समझती हूँ। किसी भिसारी नेसक्षकों 
कोई धनी कुछ दे देता है तो वह अपती कच्ची-पतक्री बुद्धिका परि« 
शाम उन्हें संमपेण करता है। या कोई सुध्दरताका ऐसा शिकार 
जिसे क्पनी प्रेमिकाकों वेनेंके लिये अपने पास कुछ नहीं है तो बह 
पुंस्तवा लिखे कर समर्पण करता है। प्रेम और समर्पणका वसा 
सं ब्रंहि 

करणाशंकरफों यहु तक अध्छा ने लगा। ऊँँश प्रत्तर भी दीक 
न सूझ्त पड़ा। बौले--में जानता हूँ कि तुम दर्शन पढ़ती ही । में 
परिहास नहीं सूचता चाहता । र्ल्रियाँ स्वंभावसे छिछली होती हैं। 
हुम श्रपवाद नहीं हो ( में इस समय गंभीरतासे बातें करमा चाहता 


हैं। भें ठीक ठीक जासना चाहता हूँ कि तुम्हारे हृदयर्म मेरे प्रति 
भ्रम है कि नहीं ? 


श७छ 


लताकों यह आरोप श्रच्छा नहीं लगा कि स्त्रियाँ छिछ॑ली होती 
है। उसे करुणाशंकरसे प्रेम था किन्तु उसके हृदयमें स्त्रीजातिका 
अ्रभिमान भी था। वह स्त्री थी और प्रपत बलावलकों समझती 
थी। अ्पतन्नी जातिका अपमान सह नहीं सकती थी। उसे करुणा- 
शंकरकी' बातोंके' ढंगगर क्रोध आया। वह बोली--म इसे बातका 
सबूत नहीं दे सकती कि मेरे हृदयमें किसके प्रति प्रेम है किसके प्रति 
नहीं। यदि स्त्रियाँ पोली हैँ तो क्रिसी ठोस चीजसे प्रेम कीजिये । 
भें जाती हैँ। इतना कहकर वह कमरेंसे बाहर हो गयी। दुसरे 
दिन' संध्याकों वह नहीं झायी | 
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करुणाशंकर उदास ही नहीं जीवनसे निराश हो गये। उनके 
भलमें निरवय हो गया कि स्त्रियाँ संसारमें नागफीके कॉँदिके समाल 
हैं। वह लोगोंकों उलझ्ाकर पीड़ा पहुँचा सकती हैं किन्तु किसी 
कामकी नहीं) तुलसीदास भौर शेक्सपियरके भर्नेक्ष वाक्य उत्हें 
प्रहयवावय प्रतीत होगे लगे। परशुरामने एक बार पृथ्वीसे क्षत्रियों 
का विध्वंस' कर दिया था। उन्होंने सोचा, वया' मुझमें ऐसी शक्ति 
नहीं है कि संसारकों स्त्रीविहीन कर वूँ ? किन्तु परशुराम क्‍या 
उनके पड़ोसी घासीरामके बराबर भी उत्तम शक्ति न थी। वैमान- 
दाश चौकीदार की भाँति वह रात भर जागते रहे। 

जो विशाल भवत उन्होंने बताये थे वहू फरहे जेबके पेसेकी भाँति 
प्ब गिर गये। एन्‍्होंने सोचा कि अब हमारा जींत्रन उतना ही 
सार्थक है जितमा राजा दशस्थकां तेलमों रखा गाव । शांफाराधायके 


शेप 


पश्चात्‌ करणाशंकरकों ही' भ्नुभूति हुई कि संरार माया है। जैसे 
अँवेरी' रातमें रस्सीमों साँपका भ्रम होता है उसी प्रकार प्रेमके 
अँधियारेमें प्रवंचना स्त्रीके रूपम उन्हें दिखाई दी। उन्होंने निर्वय 
किया कि कल' ही अमवादपर एक भहान्‌ प्रग्थ लिखकर संसारके 
सम्मूत्न वस्तुस्थिति स्पष्ट करूँगा। 

इसी समय उनके राष्ट्रप्रम भौर सख्यातिप्रेममें हंद होने लगा। 
बह प्ोचने लगे--अंग्रेजीम यदि पुस्तक लिखी जाय तो इंगलेण्ड शौर 
अमरीका, भ्रास्ट्रेलिया भौर अफ्रीकार्में पढ़ी जासगी। संसारके विद्वान 
उसकी' अश्ंसा करेंगे। राष्ट्रपेम कहता था हिन्दीम लिखना चाहिये 
यद्यपि' दस सालमभों बिक पायेगी, बहुत कम लोग पढ़ेंगे। हाँ, कुछ 
पुरस्कार मिल, जा सकता है। फिर दूसरी तरंग ग्रायी-कया लाभ 
लिखने पह्नेसे ? तुलसीदासका कहेना' किसने भावों ) गीता 
पढ़कर कितने आदमी के 'योगी बने ? वह सब सोच ही रहे थे 
कि घड़ीमों तीनको घंटा बजा। यहे सोचने, कि क्‍या वाझँ, आध 
घंटा बीत गया। किताबोंकी अलमारीमेंसे' पुस्तकें निकाल-भिकाल 


कर देखने लगे। रामचरित मानस से लैंकर नदी के दीप! तक 
उहोंतें उठोया। पढ़नेपर तबीयत नहीं जमी। इन पुस्तकोंकी 
निकालने और रखतेंसे एक लाभ गह हुआ कि बीस-पीस पुस्तकोंकी 
धूल साफ ही गयी) 

जित भाँति बोषितृक्षकी छाथार्ों भह्ात्मा गौतम ध्रुद्धके हृंदय्म 
एकाएक 'प्रकाझ् उदम हुआ उसी प्रकार कंदर्णाशंक्रके हुवे, भी 
एकाएक प्रकाशका बल झकसे बल उछ। तुरत उतहोंगे तीन पत्र 
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लिखे । एक पुलिस सुपरेटेडेटको, एक स्नेहलताकों और एक ग्पने 
पिता को। पिताका पत्र मेजपर रखकर क्षेप्र दोनों डाकर्मों छोड़ने 
का निरचय किया । और उसी समय महिलाओंके आँगूके समान 
मिकल' पड़े । इधर-उधर गड़बड़ी न हो इसलिये उन्होंने बड़े डाकखातेमं 
पत्र डालना उचित समझा । दुःख भौर कप्टके समय सब लोग बड़ोंकी 
शरण लेते हें । इसलिये करुणादंकरने डाकखाना भी' बड़ा ही खोजा। 

पत्र डाजकर वह घर लौठें। ६ बज' रहे थे। ठंडी हुवा 
पारिजातके परागसे इतनी लदी थी कि उसे चलसेंम कठनाईं हों 
रही थी। करुणाशंकरके लिये भाजके सबेरेमें उपाकी लाली ने 
थी, संखियाकी सफेदी थी। महकती मंद हवासोें मदिराकी मादकता 
ने थी, सनस्तापका भाहुर था । गहेसे सुशोभित आरामकुर्सी पर वह 
ऐसे बैठ गये जैसे बोक्षसे दबी बैलगाड़ीका बैल बैठ जाता है। वही नहीं 
बैठे उनका दिल भी बैठ! हुआ था । उहोंगे लिश्चय किया कि ठीक सात 
बजे संस्ारकों संदाके लिये सलाम करेंगे । सूचना सबकों दे चुके है । 

नींद वहू रोग है जो रोगीके सिवाय सब पर प्राकंमण करती 
है। करुणाशंकरपर भी तिद्राका आधात उसी अकार हुआ जैसे 
घनिष्ठ मित्र घात करता है । एक क्षणमें घह उसी संसारभे पहुँच ये 
जिसमें हम सोतेकी तोब पर बैठकर चाँदीके संभूद्र्म हवा खाते 
है। जिपमें हम हाथी दौड़ाता है भौर वर्नेके खेतम घुसकर हम 
झपनी' रक्षा करते हैं। जहाँ मलाईके वलदलमें हुम' घेंस जाते हूँ 
और हुबाकी लहरों पर तैरते हूँ। कशम्णाशंकरके हाथोंमों अट्मबर्भ 


द्र्० 


था । वह अपने सिर पर उसे पटकना चाहते थे कि नौकर 
आवाज दी--मैयाजी चाय झाज नहीं पिएगे ? 

भदयाजीकी भ्रांख एकाएक खुल गयी जैसे बटन दबानेंसे सिगरेट 
का लाइटर खूल जाता है। उन्होंने नौकरको उसी प्रकार देखा 
जैसे सिंहिनीने शकुंतलाके पुत्र भरतकों देखा था। और उन्होंने 
कहा--सहीं । नौकर चुपचाप चला गथा। करुणाशंकरन घड़ी 
देखी । साढ़े दस । पढ़ा लिखा झादमी चाहे कि कालकी गति 
रुक जाय तो एक ही उपाय है। पघड़ीम चाभी न दे । सो करुणा- 
शंकरते किया नहीं । कर्कशा नारीकी जिह्नाकी भाँति वह चलती 
हो रही । किन्तु जो समय बीत गया सो बीत गया । इतना सोनेके बाद 
अब खोनेका समय ले था । नित्यकर्स के बाद स्तान किया श्र इस लद्वर 
धरीरसे प्रात्माकों मुक्त करनेके लिये भ्रपने कमरेम भाये। 

अभी वह कमरेभें भागे ही थे कि लता लिफाफा लिये पहुँची' । 
अभी डाकिया उसे दे गया था। लता जब ज्रायी उसका मुँह राजी 
के रंगका था। ग्ब वह भांजे हुए तांबेके कलसेके समान था । 
इसके पहले कि लता कुछ पूछे करुणाशंकरम उप्तकी भझोर देखा और 
ऐसे देखा जैसे कृष्ण भगवात आज किसी सिनेसा तारिकाकों देखते ! 
सोती कभ्ीकी जात पहुंचात ते थी । और बाहर जाने लगा। 
लतान छारका कपाट बच्च कर दिया और बोली->यह क्या ,लिखा 
तुमन। अभी तुमम शड़क्रपत् हीं है। 

फंरंणाशकरम कहा--मुझे जाते दो मेते मारीके हृदयको समझ 
लिया। लता बोली--पुमन कुछ नहीं श्रमक्ा । नारीको ही महीं 


श्‌ 
न 


दर 


समझा, नारीका हृदय तो बहुत दुरकी वात है। उसे संसारमं बहुत 
कम लोग समझ पाते हैं । हाँ, यदि मेरी किसी बातपर तुम रुष्ट 
हो तो में तुमसे क्षमा मांगती हूँ । करुणाशकर आमह॒त्याकी बात 
भूल गये। सुन्दर युवती सामने खड़ी हो और क्षमा मांगती हो, 
वहु भी नाटकर्मे नहीं जीवनके कम ! करुणाशंकर सन्त-हृदयके 
समात पिधल' गये। बोले-क्या तुम सच कहती हो तुम्हारे हृदय 
में भेरे प्रति प्रेम है? 

कोरियाकी संधिके समान इधर संमझौतेकी बातें हो रही थीं 
उधर नगरके! कोतवाल' कई पुलिस लिये करुणाश्ंकरके घर पहुँचे । 
बेठकर्म इसके पिता सिले। कोतवालने पूछा करुणाशंकरका यही 
मकान है? हाँ! का उत्तर पाते ही पूछा, लाध कहाँ है ? करणाशंकरके 
पिताने समझा कि मेने सुनभेमें भूल की है। बोले-“यहाँ ताश' कहां? 
हंमलोग' जुझआाड़ी' नहीं हैं। भाप गलत जगह शआये। 

कोतवालने जोरतसे पुछा--करुणाझ्ंकरकी लाश कहाँ है ? यदि 
कोई पूछता कोहेनूर आप बुरा लाये हे, या हिंदलर आपके घरमें 
छिपा है तो उन्हें इतना आशय न होता । उहोंने कहा-मेंने 
समझा नहीं। आप क्या चाहते है ? 

कौतवालते करुणाशंकरका पत्र सामने रख दिया। उनके 
पिता बिना कुछ कहे घर के भीतर दौड़े जैसे अच्दूकसे गोली विकलती 
है। करणाशंकरके कमरेके पास' गये । दरवाजा बन्व । खंहलदाया, 
कोई शब्द नहीं । किवाड़ पीदे कोई भरावाज नहीं। पशन्दर से बोले 
कौन भर कैसे ! ३६ .॥2 2] 


फ्द्क रा 


वकील साहब की गाय 


जब दृध आठ आने सेर हो गया और तब भी यह निश्चित नही 
था कि उसमे पानी मिला है कि नहीं शिवनाथदास सोचने लगे। 
वबकील' साहबकी वकालत बहुत अच्छी न थी तो खराब भी नहीं भी । 
जैसे आार्यसमाजी, कट्टर हिल्दु नहीं हे तो मुसलमान भी नही हूँ । 
तीन चार सौ रुपये महीनेंमो मिल जाते थे। रातकी डाथरीमे 
उन्होंने दिवकी आमदनी लिखी और सोचने लगे। 

सबरें उठते ही' उन्होंने चाय भी नहीं पी, पहुँचे ठाकुर जीतन 
सिहके यहाँ। जीतन सिंह भेसकी पानी चला रहे थे, बकील 
साहबकों देखते ही उन्होंने श्रपता हाथ उठाया जिससे भूज़ा खिपका 
हुआ ऐसा जात पड़ता था मानों हाथीकी सू'ड्रपर भोतीकी भोला 
लटक रही है। बोले---जयरामजीकी । भ्राज इतने लड़के केसे बकौज 
साहब ? बकील' साहबने उत्तकी जैसे बात ही नहीं सुनी, जैसे अंग्रेज 
परकार भारतकी बात' नहीं सुभती । बोले--आजकल' भूत्ता क्या 
भाव है? 

वकील गवाहीकी बात करे, कानूनकी' बात॑ करें, कचहेरीकी भात' 
करें, दृस्तावेजडी बात करें, चकालततामेकी बात करें, तब पी 
कुछ ढींक जान पड़ता हैं; वकीलके सूँहमे भूंसा कुछ स्वाभाविक नहीं 
जात पड़ता । वकील और भूसेकी बात कुछ वैसी ही जाते पढ़ती 
है जसे क्रिसी कोमल गाय्रिकाके मृखसे आाल्हा, भौर सबरे सके 


हरे कस प 


श्र 


एकाएक वकील साहबके भूखसे भूसेकी बात ऐसी लगी जैसे माषके 
महीनेम किसीने कजलीका सुर अलापा हो । 

ठाकुर जीतन सिंहने समझा कोई भूसेका मुकदमा भी हो सकता 
है। जब परताले तकका मुकदमा हो सकता है तब भूसा तो कोई 
बेजा वस्तु नहीं है। बोले --मेरे यहाँ तो गाँवसे श्राता है, किस्तु 
सुना है आजकल यहाँ आउ-नौ सेरका बिक रहा है। क्या कोई 
मूकदमा भूसेके सम्बन्ध है। वेकील' साहब बोले--तहों मृकदमा 
तो नहीं है, भों एक गाय खरीदनेकी बात सोच रहा हुँ---इसीलिये । 

वकील साहबकी' बात सुनकर ठाकुर साहब ऐसे प्रसन्न हुए जैसे 
सृत देखकर भह्दात्मा गांधी प्रसन्न होते हे। हाथ नांवमेंसे निकाल 
लिया और सीधे खड़े हो गये भात्रो. जवाहरलात' वरशंत देसके लिये 
खड़ें हें। बोले--बड़ा श्रच्छा निष्चंय किया। बस खरीब ही लीजिये। 
परोसी हुई थाली, संसुराजके न्योंतें, जहाँ मारपीट होती हो वहाँसें 
भागने शौर धर्मके कामम, बहुत सोच विचार नहीं करता भचादिये। 
गाय रखेगा तो धर्म है, धरकी शौभा है। जिसके घरमें एक गाय 
मबेंधी रहती है वहू घर स्वर्ग रहता है। दुध-दही के लिये तरसत्ता 
नहीं पड़ता। गोमेरफे बिना कोई शुभ काम ही नहीं सकता। 
उसके लिधे घर-घर दौद़नां नहीं होंता। भौर एक बांत और है, 
बुरा से भामियेगा थरवि संभय-कुसमय फिसीका बेकुंठ-बास दवीते लगा 
तो ग्रोवासके लिये श्राप कहाँ खोजते फिसो। धर्म भौर लागको 
ऐसा संयोग--या तो गायों है था तो गंगानस्मान्भ जहाँ प्रत्येक 
डुबकीमें स्वास्थ्य भी सुषरता जाता है और पाप भी कदता जाता हैं। 


द्द्ड 


जीतन' सिंह गोरक्षिणी सभाके उपवेशक तहीं थे नः किसी 
गोशालाके मंत्री । फिर भी उन्तका छोटासा भापण वसा ही' प्रभा- 
वोत्पादक हुप्रा जेसा भमरणासन्न व्यक्तिको चंद्रोदय-हिरण्यंगर्म । 
गाय दुध ही नहीं देती, मलाई मक्खनकों ही' उत्पन्न करनेवाली' नहीं 
है, धमकी भी खाल है। यह बात उनके वकीलवाले हृदय भी 
बैठ गयी जिसका धर्मंसे उतना ही' सम्बन्ध होता है जितना डाबटर 
और बैचसे । उन्होंने कभी कालेजर्म पढ़ा था रघ्‌वंशरमों भौर उनके 
सम्मुख तंदिनीका चित्र उपस्थित हो गया कि संदिनी' बनसे लौट 
रही है। ललाठपर ठेढ़ी रेखाएं हैं, नये पत्तेके समान उसका शरीर 
कोमल है। 

उनके सामने भ्रव गाय ही गाय थी जैसे कायदे प्राजमके सम्मुख 
पाकिस्तान ही पाकिस्तान है। वह घर लौदे। मुबषिकिल' बैठे थे, 
उनके कांग्ज़ोंको देखा, ग्यारह बजे भोजन कर कचहरीको चले। 
रास्तेभें रिक्शेपर वह तरहु-तरहके मससूबं बांध रहे भे। इस स्थान 
पर नाद गाड़ी जायगी, इस कोठीमों भूसा रखा जायगा, इतना दुध 
प्रतिदित पिया जायगा, इंतनेकी मलाई बलगी। भारत सरकारकी 
युद्धोत्तर यॉजनाकी भाँति सानस-पठलपर गायन्योजनाकी चित्रकारी 
करते बहू कचहरी पहुंचे। दो मुकदमोंमें उन्हींगे जिरह 
की । इसके पदचांत झाकर अपनी कुरतीपर बढ़े) एक झौर 
मृकदसेमें उन्हें बहुस करती थीं, किम्तु उसमें बेर थी। वह फिर 
गायके सम्ब्धरें सोचते लेंगे। साल ,भरका भूसा एक' साथ ले 
ना ठीक होगा । प्रति दित दो-दो सेर हु भहल्लेवालोंकों बॉ्देंगा । 
पथ कै, ५ 
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लोग भी तो जान लें कि वकील' साहुबने गांय खरीदी है । इसी समय 
उनका मृवक्किल' आया और वकील साहब बहस' करने चले गये। 
वकील साहब बहस करने जा रहें थे और उनके मनके मे दासमें 
गाय चर रही थी। एक बार तो उन्हें ऐसा जान पड़ा कि भेरे 
पम्मूख प्रतिदवन्दी वकील गाय है श्रौर उन्हें भारतेके लिये सींग. हिला 
रहीं है। उन्होंने गायकी गरदन सहलातेके लिये वकील संहबफी 
पीर हाथ पीरेसे रक्ा ही था कि संचेत हो गये । दुपरा व कौल' 
घबरा' गया और मूँसिफ साहब बोले--वकील साहव क्या कुश्ती 
लड़ुना' चाहते हैं 
शामकों शिवनाधदास' जब जलपाम करके बैठे तब झपती स्त्रीको 
' बुलाया--बोले भ्राजकल दूध अ्रच्छा नहीं मिलता । 
रजती बोली--हत दूधवालोंको तो रुपये सेरका भी दाम दो 
तब भी पानी मिलाये बिता ने रहेंगे । 
वकील साहब उत्साहित ह्वोकर बीले+-इसीसे तो मंते गाय मोल 
लमेका भिशसय किया है, झाज ही शोनेका विचार है। एक जगह 
'क्ष किया है साढ़े सीने सौ की है, सात सैंर दूध देसी है। हम लोग 
पीयेंगे। ब्चे' मतभाना पीयेंगे, अंतली सच्चा दूध । मलाई ब्ेगी,। 
दही जर्मायों जायेगी । .|*« बी 
रजनी बीली--हुम्हें धॉँये दिन एक में एक सनक लरह़ जाती 
है। गाय रखी 'कंहाँ जोगी ? ' । 
... विवनाधदात बॉले--लीच इतनी जगह है। गाय जगा पाई 
जहा हैं कि बोर बीधे पमीनश्राहिये । 
५४ 
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छिवनाथ वकील थे तो रजनी भी वकीलकी स्त्री थी। तकंसे 
परास्त होना नहीं जानती थी। बोली--सारा घर गन्दा हो 
जायगा। गोबर झांगन भर फैलेगा । 
दिवनाथ दासने कहा, गोबर पविश्र वस्तु है। उससे घर कहीं 
गन्या होता है। लोग उससे घर लीपते हैे। स्ोवियट रुसके' 
डाक्टर गोबराफम गोबरका विश्लेषण किया है और रूसकी विज्ञानकी 
एका्डेमीमें एक भाषणों बताया कि एक झाउंस गोबर खानसे 
मन्दारिन नाथ होती है, शरीरकी कांति बढ़ती है, और बाल' चुघराले 
हो जाते हैं। काली गायका गोबर, उन्होंने बताया है, हालीउडकी 
सिनमाकी क्‍्रभिनेत्रियाँ खाती हु जिससे बुढ़ापा मही श्ाता। उन्होंने 
यह भी प्रमाणित किया है कि गोबरम क्रीटाणु विनाशनकी शक्ति 
होती है, जरमतीने रूसमें जम फैलानेका जो प्रथत्त किया था वह 
शोबरसे ही नाश किया गया। 
रजमीने कहा--तुम अपने कमरेभों ही बांधो तब। वहाँ तरह 
तरहफे मृथविकल श्ाते हैं। किसी प्रकारक्षा जम नहीं फैलेगा। में 
चंस्मों और कहीं महीं बांधने दूंगी । सोश धर गंदा होगा तो मुझे 
इतंवी' फुरसत नहीं कि साफ कहूँ। एक तौकर है, उसे भौर कामसे 
ही छूट्टी महीं मिलती। कीटाणु नाशक तो फेनाइल भी है तो 
सब धर उसीसे लिपवाया जाय। फिर इतर झौर से रकर्ेकी क्या 
आवश्यकता है, रूमालकों फेनाइलस क्‍यों नहीं तरंकरश्ले। 
शिवनाथ दास वकीलॉसे तक करमेके भभ्यासी थे। स्वियोंसे पद 
प्रास्त हो जाते थें। जंसे महात्मा गात्मीने सभ पर विज॑य पी 
हु, 6-१० 
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यहाँ तक कि फीहड मारणशल लॉड वावेलकों भी जीत लिया किन्तु 
जिन्नाके श्रागे उतकी एक ने चली। बोले--किन्तु लाभ कितता 
होगा बढ़िया अव्यल नम्बरका दूध | रणनीके सामने यह प्र 
बेसा ही लचर जान पड़ा जैसे राज्यपातके भोजम नेनुएकी तरकारी। 
उसने कहा--में तो समझती थी कि शिक्षाका कुछ प्रभाव तुम्हारे 
ऊपर पड़ा होगा किन्तु तुम्हारी सारी पढ़ाई बेसीही बेकार हो गयी 
जसे परमाणु धमके सामने जापानी सेता। जिस यूगर्म हॉरलिक्स' 
का हुध मिलता हो, काठ एण्ड गेंद के दूधका डब्बा प्राता हो, 
एलेनबरी' का दूध भिले, तिटा मिल्क! प्रत्येक दृकान पर रखा हो 
उस युगर्म गाय बांधना भेसा ही जान पड़ता है जेसे स्नेह 
प्रधानकी युकोमल प्रीवार्म डेढ़ पाव सोनेकी हँसली। व दृ्धोम 
धिटामित दूस ठूस कर भर दिये जाते हूँ। भौर सबसे, बड़ी बात 
तो यह है कि हम द्रुधोंके बनानेम हाथका संपर्क नहीं होता, वनाहे 
वाले दुर खडे रहते हें शोर दूध तैयार होता जाता है । 
बकील साहब कुछ बोलता ही चाहते थे कि रणतीने कहा कि 
यदि हुए्ह गुछ खरीदना ही है तो एक कार सरीदो। साढ़े तीब 
सौ गायके लिये देगा चाहते हो युनती हु--ढाई सोग कलकर्सरो 
सरकारी शोरते जीप कार मिलनेवाली है उसे ले लो। शोर 
अगर फुंछ भ्रधिक भी लगे तो कार ही लेनी चाहिये। कारकी 
शान ही कुछ भोर है। गाय ऐसे रखते पर लोग क्या कहुँगे। 
वंकील साहब गाय रखे हुए हैँं। भेंस रखे हुए हैं। गाय»भेंत 
सो भहीर भी रखते हैँ। कार रखते पर जिसके मुखसे धृम्गरिता 
रे है १ 8 
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लोग यही कहूँगे वकील साहबके पास कार है। कार पर कचहरी 
जायंगे तो शान है। कार वाले बकील' और रिकशा वाले वकीलमें 
वही अन्तर हैं जो उदयदांकरके नाचमों और गॉँवके धोबीके नाचमें। 
गाय पर चढ़ कर आप कहीं जा सकते हैँ! कार पर नगर भर 
घूमिये। में भी उत्त पर बेंढ कर घूम सकती हूं, । 

नगरमें कोई बड़ा नेता श्राया तो गाय' श्रापते माग कर नहीं जा 
-फरती, कार मेँँगनी माँग कर ज। सकतो है। पत्रोंमें छपेगा कि 
पण्डित जवाहरलाल आये थे स्टेशनते अमुक वकीलकी कार पर श्राये। 
श्रोर नहीं तो यह तो छप्र हो सकता है कि प्रमुक वकीलकोीं कार पर 
अपुक्त अ्युक्त पत्रोंके संताददाता मंत्रों को कारके पोछे पीछे जा रहे 
थे। इस प्रकार देश-सेवा भो हो जायगी। गायकी बांत छोड़िये, 
कार संगातेफा प्रबन्ध कोजियें। तबसे वकील साहब सोच रहे 
है कि कार भंगांऊे कि गाव । 


जेंडिथो च्चें चें | 52 [५2 पं 
नया उेडियो चें-चें चू -चू भों-भों 

पत्तियोंसे श्रीम॑तियोंन कबसे फरमाइश करना श्ररम्भ किया पता 
नहीं । ऐतिहासिक खोजियोंको इस झोर कुछ प्रयत्न करना भ्रावश्यक 
है। देवरसे फरमाइथका एक उदाहरण बहुत प्राचीम मिलता है। 
जब भारीचन कनकका शरीर घारण कर हिरतका रूप बसा लिया 
था तब लक्ष्मणसे सीताजीने फरमाइशकी थी कि उसे लाझो। अ्ग- 
बानू रामचादसे श्री कभी सीताजीने किसी पसतुकी फरमाइशकी थी 
कि नहीं, मे तो वाल्मीकि महपि लिखंते हे, न बाबा तुलसीदास । 
क्रेकमीकी फरमाएश दशरथसे दूसरे प्रकारकी थी। एक बात भौर 
है। पुरातन युगर्भे फरमाइश भी किस वरतुकी होती । बहुत माँगर्ी 
रित्रयाँ थोड़ा स्ोमरस' माँग लेतीं। तन तो उस यूगर्म कोई क्रीम भरी, 
में बढ़िया साहुन थ, न पाउडर, के रिस्टवाच, मे फाउंतदेनपित | 
साड़ी भरी वो एक भाँतिकी। सो तो यीं हीं भिल जाती थीं। फर- 
भाइशका युग ती भव है। जब सालस कमसे कम सौ साड़ी बिना 
किसी' भले श्रादमीकी स्त्रीका काम नहीं चले सकेता। सुधता हूँ 
नसीमकी अलमारीम भार हजार साहियाँ हे । जो हो श्राजकत्त बिता 
फरमाइशवाली दती भौंर बिना गाँधी ठोपीका मनृप्य अंप्ामधिक श्र 
वर्कियानूसी समझा जाता है । .  . - 

प्रषित्त भारखपड़े चोबे इस पुर और महलेके मुगके बीचक्े प्रावमी 
थें। बिलंकूल रैहरी दीपक झलेकारे ! उसकी सभी थ्री विजशुत-औीर 
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वर्ड ब्लाककी चियी ! ऐसी अ्रवस्थामों यह आावचर्यकी बात नहीं है 
चौबाइन जी समय-कुसमय अपनी माँग उनके सामने रख देती थीं। 
शचौते जी विवश हो जाते । चौने जी समझते थे कि चारों फल' प्र 
आठों सिद्धियाँ श्रीमती जीके प्रस्तावके बिता संशोधतके मान लेनेमें 
ही है। और ऐसा ही वह किया करते थे । 

गत वर्षकी बात है। आशििन समाप्त हो चुका था भौर कारतिक 
मास वप़त्तकी सी सारी सुपमा लिये-दिये झा गया था। हंवाम हलकी 
ठंडक थी और हृदयोर्में मादक उप्रग। शीतलता और सौरभके साथ- 
साथ' हवामें जापानी युद्धकी खबरें भी उड़ रही थीं । देशोंस रेडियो 
की उसी भाँति माँग' थी जैसे किसी भोजमें गरम कचौरियोंकी होती 
है। सल्पाका समय था। पण्डित झारखण्ड भौनें एक तूथ भोढ़े 
आरामक्‌र्सी पर बैठे थे। सामने जरमन-सिलवरकी प्याजीमं चाय 
रखी थी। श्रौर एक रिकामीम मैदेकी गोप्िियाँ। चौवेजी मुँहंसे 
फू-फ्‌कर रहे थे। प्रभी-अरमी एक घूट उन्होंने पीकर प्यालीकों तिपाई पर 
रख दिया कि उधरसे चौजाइन जी भरा गईं। बोली, क्या भभिक गम है 

सौबे--गर्भ है, भधिक है था कम में कह नहीं सकता | 

चौबाइन--पखब्रार श्राप देख चुके हैं? 

शौबे--देखा तो है, प्रभ्मी पढ़ा नहीं है। 

चौबाइन->प्रज़वारोंमं सब पुराने समाचार रहते है । 

चौधे--पुरामी घराब झौर पुराना भ्रचार अधिक स्वादिष्ड होता है। 

चौजाइत-«-ती प्राप पुराने सम्राच्तारोत्ते सम्तीष कौजिये, से तो 
घाहती हूँ कि घटना होतै-दोते मुझे खबर लग जाय । 


हर 


चौबें--यह कैसे हो सकता है? 

चौबाइन-«हों सकता है। 

चौबे-वपा कोई योगसिद्धिकी है ? 

चोौबाइन--सिंद्धि की नहीं है, सिद्धि प्राप्त करती है। 

चौबे--कौन वहु महात्‌ योगीराज हूं ? 

चौबाइन--आप [ 

घौबे--में ! मेने योगराज गुग्गुलका अवंदय एकआर सेवन किया 
है परन्तु योग, और सिद्धि तो मुझसे उतनी ही दूर है जितनी लंका 
हिमालय से । 

चौब।इन--यरन्तु यह सिद्धि झापसे ही प्राप्त हो सकती है । 

चौबे--में क्या करें, तुम्हें योग सिखाओं ? 

सौॉबाइन-अहीं एक रैडिय्रों खरीद दीजिये। केवल इसलिये 
नहीं कि घरके ऊपर एरियल वेखकर लोग समझ लेते हे कि किसी 
बड़े श्रावमीका घर है कित्तु इसलिये भी कि झठसे झट संसारकी 
खबरें सुननेम भाती हें भौर मतोरंजनके लिगे पुखराज थेंगमको 
हुमरी, तंमंत्राजानकी गजल, मौलाता उजबक बेगका प्रहसन, सुश्री 
कुमारी घुरघुरादेशों भऔौर महाकवि प्राणांतक प्रसाद अधमरेंकी कंवि- 
तायें भी सुनते भाती हें। हम लोग संसारते इतने पौछे हूँ जितने 
'राजमीति में भारतवासी पंगरेजोंके पीछे। सभी भले झादमियोंके घर 
'रेडियरोका सेंट क्षा गया। कभी जब लोगोंके सम्मुख बात करती हूँ 
तब भूझे बड़ी दीमताकों अनुभव होता है। सामाणिक विचारसे भी 
रेडियोंका झाता प्रावश्यक है। 


धर 


श्रीमती जीने रेडियोकी प्रशंसा तथा उपयोगिताके स्रम्बन्ध्म ऐसे 
तक॑ उपस्थित किये कि पण्डित झारखण्ड चौबेकों यह प्रभुभव होने 
लगा कि रेडियो न रखने वाले मूर्ख ही नहीं पश्चु हे और उनमे 
सबसे बड़े वह स्वयं । भ्राज उतकी समझमे यह बात प्राई कि रेडियो 
बिना संसारकी प्रगति प्रसम्भव है। उन्हें भ्राएवर्य होने लगा कि प्रभी 
तक उनका कार्य कैसे चलता रहा है। भौर कल्पनाकी धारा इतसे 
प्रयंड वेगसे चलने लगी कि उन्होंने समझा कि पहले जो संसारमें 
प्रज्ञान' था वह सब रेडियोका आविष्कार न' होनेके कारण। 'चौवा- 
इन' महौदयाक्ती प्रबल युक्तियाँ काम कर गईं। रेडियो' खरीदनेका 
निश्चय हो गया। 

कौन रेडियो लिया जाय यह भी साधारण भहत्वका प्रष्न नहीं 
था । कवि सम्सेलनर्म कोई सुन्दर कवयित्री जब श्रा जाती है तब 
उरासे बढ़के कबिता' करने वाला उस समय कोई नहीं होता। सब 
अ्रपरन्त दादकी थैली उसीके ऊपर खाली कर देते हे। उसी प्रकार 
रेडियोबालोसे पता चला कि उन्हींका सेट सबसे बढ़कर है। पण्डित 
झारखण्डे चौने उसी माँति निदचय' नहीं कर सके जैसे ब्रिटिश्न पालिया- 
मठ यह वहीं मिश्चय कर सकी थी कि भारतकों स्वरा्य' बसे दिया 
जाय ? इसम चौबाइनजीका पल्ला भारी रहा। वह एक दिन स्वयं 
दो-तीन दुकानें देख भाईं। और उत्तसे किसीते कह दिया कि जैसे 
हथियारों मर तोपष, पावड़ियोंम पोष, वैयाकरणोंमं बोप भौर प्रसाधत 
सामग्रियॉर्म पेयर्स सोप है उसी भाँति रेडियोर्मो फिंलिप होता है। 
इसे उन्होंने वेदवाक्य से सी अधिक प्रसाणित समुझा । वहीं घरीबा गधा । 


रे 


बिजली घरमें थी ही। एरियल इत्यादि लग' गये और दींक 
दीवालीके दिन रेडियोर्न चोबेजीके घरम प्रवेश किया। पण्डित झार- 
खण्डे चौबेने सोचा प्रौर उनकी श्रीमतीजीने पूर्ण रूपसे समर्थन किया 
कि पहले-पहल रेडियो लगा है कूछ लोगोंको उस दिन खुननेके लिये 
बलाना चाहिये। ध्ीवालीका दिन, और रेडियोका प्रतिष्ठान कंसा 
प्रमुपम समोग था ? जैसे कोई सुन्दर महिण्ा हों मौर साथ ही कविता 
भी करती हो। पाँच्-छः मित्र बुलाये गये। डॉक्टर अ्रंभोरनाथ, 
प्रोफेसर छटपटकर, कुमारी वियोगिनी' माथुर, कविवर वेष्धानर थर्मा, 
खग' थे। डाक्टर श्रघोरताथ बड़े विद्वान थे। गृषकूलके साहित्या- 
लंकार थे विलायत, जरमती, फांस की डिगरियाँ थी | संस्कृत, फोससी, 
जीनी, मिश्री' भाषाओोंके कड़े पदित, राहुल सांकृत्याथन से भी अधिक 
पढ़ें थे। हिस्दी भी जानते थे। 
सात बजे संब' लोग एकत्र हुए। चौबाइन जीते बड़ी बारीक 
साड़ी श्राज पहुंच खली थी। उस साड़ीके भीतर वह छेसी प्रतीत 
होती थीं जैसे मकड़ीके जाज़े मे मोमकी पुतली । बढ़े प्रेमसे' मेहमानों 
का उन्होंने स्वागत किया। जलपान हुआ, फिर रेविग्रोके कमरेसे 
लोग श्राये। कुरसियों पर लोगोने आसन ज़माग्मा। वीषास्के सहारे 
रेडियो एक देबुल पर रक्‍खा था। स्विच घुभाई गई। रेडियो 
रोधिनी हुईं। रोधिनी हुईं श्ौर प्िल्लीके मिकट सुई घुभाई गई। 
भड़भड़ . , . । मड़े ; » . -पिम्मां विच्च नोई.. « न्तरी. . - वी... लू. ७» चू 
सें,.. ते... 
_पतिपकई घुभाई आई । सत्र लोग तप नये भें। ड्रीक शालापकों 


छ्डं 


था । डाक्टर भ्रघोरनाथने कहा, देखिये म॑ ठीक कर देता हैं । उन्होंने सुई 
घुमाई। भड़. . .मड़. . .की श्रावाज फिर आई और फिर चीं. . .चौं. .डाक्टर 
बोल उठ कोई चीनी स्टेशन है। और लगे ध्यानसे सुनने । 

थीं चीं--चीं. .. .सू चूं चूँ चुं... .खिर-खिर चेंचें। 

सौबाइन--डाक्टर साहब क्‍या है ? रेडियो बिगड़ गया है या 
था ठीक लग नहीं रहा है? 

डाक्टर--जरा ठहरियें (कान पर हाथ रखकर बड़े गौर से 
सुनते हुए) यह कोई चीनी भाषाम गाना है। 

प्रोफेसर (छुंटपढाकर) -+-हृठाइये कोई ऐसी जगह लगाइमे कि कुछ 
समक्षर्में भागे । 

डांटर--आाप जब चीनी भाषा नहीं जानते तब कंसे समझमें 
भा सकता है? कोई तदणीं 'लव-लिरिक' गा रही है-«(वहुरफर) 
बाह-बाह बहुत सुन्दर ! 

वियोगिनी वेवी--कुछ हमलोगोंकों भी समझाइये । 

डाक्टर--वहं युवती कह रही है, भें श्रफीमका टुकड़ा होती तो 
उनके होठोंमं जा कगंती। वह बहुत मौलिक कल्पना है। चीनी' 
संगीतकी दुष्टिसे इस युवत्तीका गाना बहुत ऊँचे वर्जेका है। 

झारखण्ड चौभे--डापटर साहबकी कूपा से आज हमलौगोंकी 
चीती संगीतका भाव समझमं आगा। 

' बौयाइम->-यह्‌ डायल पर लसम्बी-लंस्यी छाया कैसी है! 

सब जोग डायलकी ओर देखने लगे। मी वो चू थे के साथ- 

साथ लक्यी-जा्यी किसी पस्तुकों परछाई भी हिल' रही थी । 


छ७घ्‌ 
डाक्टर साहबने कहा--यह क्‍या है? 
प्रोफेत्र छंटपटकरने बड़े गौरते देखकर कहा--चौबेजी आप बड़े 
भाग्यवान है । इस मशीसमें या तो ठेलिविजनकी' मंशीन का पूर्जा 
लग' गया है या इसके बनानेमों ऐसी बात है जिससे मशीनें कुछ 
टेलिविजनकी छवित भरा गईं है । 
डावटर (गौरसे देखकर)--यह तो स्पष्ट ग्राववाली के केश लहरा 
रहे हैं। हो सकता है। एडिसन एक मणीत बना रहा था और 
उसमेसे एकाएक आदमीकी आवाज श्रान लगी और प्रामीफोत बन 
गया। आपके सेटमें कोई एक बात हो गई है जिससे वह ठेलिविजन 
के निकट पहुँच गया है । 
चौबाइन--देखिये हमलोंगोंने कंसे सुदित में खरीदा! भस्पष्ट' 
ही सही बोलतेवालों भ्ौर गायकोका चेहरा देखनेमें झायेगा। 
फधर यें में वीं थीं मूँ तू और उत्साहके साथ भा रहा था। 
साथ ही खिरं, खूर, भड़, भड़के दाव्द भी भरा रहे थे । 
डाक्टर साहेब सबका भाष्य करते जाते थे। लोग समझते थे 
हमलोग' जाने कहाँ हैँ कि एकाएक बड़े जोस्से भ्रावाज' भाई खू- 
ऊक-वें थे खिड-खिड़ । 
कुमारी विभोगिमीने पूछा-क्या यह किसीका भाषण आरस्म 
हुआ क्‍या ! 
डावटर साहब कुछ कहने जा रहे थे कि रेडियो कुछ हिंला। 
ओऔता जौग आइचपं में उठकर लगे देखलेंकी वात क्या है? चेहरा" 
तो उैलिविजतमो भरा सकता है परन्तु आत्मा तो नहीं भा सकोती। 


५६ 


वह लोग रेडियोके इधर-उधर देखने लगे। स्विच बन्द करने पर 
जब प्रकाश बन्द हो गया तब भी चें-चीं-च विक्षेप हो रहा था । 

इसका कारण न तो विद्वान डाक्टर अ्रधोरनाथ दे सके न प्रोफे- 
सर छठ्पटकर । हो सकता है यह मशीन ऐसी श्स गईं हो जिसमे 
बिना बिजलीके घ्वनि-विक्षेप होता हो। तब तो चौदबेजी प्र भी 
आनन्द-पुलकित हुए। चलो तिज़लीका भी' व्यय बचा। फ़िर स्विच 
जलाई गईं। इस बार ठेलिविजत स्पष्ट, हो गया था। डायक्षके 
प्रकाशम मालूम पड़ा कि हजरत मूसाके परिवारके दो शिक्षु किसी 
प्रकारसे रेडियोके भीतर पहुँच गये हें और जुजुत्तुके दॉव-पेंत्र सेल 
रहे थे। उस समय सबसे सुल्दर देखने लायक प्रधोरताथका 
चेहरा था। 


कविवर धब्बा 

प्रयाग्से काशी भा रहा था। सरदी तो थीं ही उसपर हवा 
भी चल' रही थी, जैसे बड़ी-बड़ी काली श्राँखें हों, उसभ बरेलीका 
सुरमा लगा हो। हवा मानों हष्हीको बेघकर पार कर रही भी । 
रेलकी खिड़कीसे झाँक रहा था कि कोई चायवाला मिले तो घरीरमें 
कुछ गर्माहट बुलायी| जाय। एक चायवाला श्राया। चाय क्या 
थीं गर्म शरबत था। किन्तु क्षणभरके लिए हारीरमों उष्णता भा 
गयी । भोवश्कोटका बटन बंद करके बेठ गया। गाड़ी भी सरकते 
लगी। भ्रभीतक में समझता था; में ही प्केला डब्बेम हूँ, फिल्सु 
देखा सामते एक सज्जन और बेठे हें। काली अचकन, चूड़ीवार 
पायजामा, इस' यूगर्मे भी बड़ी-बड़ी मूँछ, सिरपर काली टोपी जो 
पुरानी फेल्ट कैपका चित्र सामने ला देती थीं । इन सबके होते 
भी साथेपर एक योल उजला बिंदु ब्रठा हुधा भा । सांवले चेहरेपर 
वह वैसा ही भला मालूम पड़ता था जैसे सिधाड़ेके तालके बीच 
बगुला बैदा हो। सिरके बालोंम गोधूली बेलाका दृश्म था। मेरी 
साँखें उन्हें तिरख-परखकर दूसरी ग्रोर लग शर्यी । कितु उन्होंने 

पुछ्ध ही द्विया-“आप कहाँ जायेगे! 
उत्तर देता धिष्दतोकें लिए झ्रावश्यक था । मेने कहा--काक्षी 
जा रहां है । वहीं चर है। भाप ? । 
' आह पा्ापितकीे रहनेताले थे। बनारस वह भी जा रहे थे। 
मेन! उरी पीरिजय 'यूछो (“पता चला करत हैँ। उसके सम्बंध 


छ्ष 


मो प्रधिक जानकारी प्राप्त करनेकी इच्छा हुई। उन्होंबे कहा--मेते 
कुछ पंक्तियोर्में श्रपता परिचय लिख रखा है, कहिये तो सुनाऊं। 
समय काटलेके लिए कवि तथा कवितासे उपयक्त बूसरी वस्तु नहीं 
है । मेते उनसे लिवेदन किया कि भ्रपनी रखना सुनांहये । 
“उन्होंने निम्न धब्दोंमें श्रपना परिचय दिया-- 


भी पातीपतका बासी' हूँ 
कविताका सदा विलासी हूँ 
में सरस्वतीका दा हूँ 
उनकी गोदीम लेटा हूँ 
कविता चीनीका पूँढां हूँ 
कविता-वितानका खूहां हूँ 
भें भरा काव्यका लोटा हूं 
भें नहीं फिसीस छीटा हूँ 
में ध्यमि तरंगकी लहरी हूँ 
में छंद जास्त्रकी तहरी हूँ 
भें रसमें घुला मुर्या हूँ 
में' अलंकारका वब्बा हूँ 
में कविकुल-गुर श्री धम्मा हूँ 
कंबियोंका मानो भ्रव्बा हूँ 

ऋवितां सुकर जो मेरी अ्र्नस्था हुईं उसका अनुमान भ्राप कर 

सकते हैं। धरीरमें गरमाहृद प्रा गयी,, मेंगे, फहा--कर्िता हे 

झापकी भरदितीय है । भाषके भो भो गुर रहे हों उसका भाषौरीर 


७९६ 


ऐसा भापको मित्रा है कि सूर श्रौर तुलसीकों भी न मिला होगा 
' और उपनाम तो आपने ऐसा चुना कि जघसे पृथ्वीने भ्रपनी घुरीपर 
घूमना आरम्भ किया किसी प्राणीकों भी ने सूझा होगा। 

उन्हें मेरा कहना भच्छा त लगा । उन्होंने कहा--खेद है कि 
भाप ऐसी बातें करते हें। भाप कुछ पढ़े-लिखे तो झवध्य जान 
पड़ते हे। मेने उत्तर दिया--कुछ पढ़ता-लिखना जानता हैं। वह 
बोले--सब ऐसी बातें क्यों करते हें । कवि जम्मजात होता है। 
उसका कोई गृंझ नहीं होता । गूर तुक्कड़ींका होता है। शेष्सपियर- 
का गश कौत था बता सकते हें? कालिदासका सं कौत था, कहीं 
लिखा है। सूरके गुस कौत थे । हिंदीके सबसे बड़े कवि कवीरका 
काव्यनूस कोई से भा। रह गयी उपनामकी बात । आपने सूना 
होगा। उर्दूके बहुत बड़ें कविका उपनाम दाग! था | यदि दाग 
उपनाम हो सकता है तो धब्बा क्यों सहीं हो सकता। इसी बृतेपर 
झाप लोग हिन्दीको राष्ट्रभाषा बनाना चाहते हें। उपताम भी उर्दृके 
डबकरका नहीं रखने देता चाहते। मेने कहां->क्षमा कीजियेगा । 
मेरी दृष्टि वहाँ तक नहीं पहुँची थी। भापकी घातें सराहनीय हें, 
आपकी कविता सदाहतीयतर है भ्ौर भ्रापका उपनाम सराहनीय- 
तभ है। श्राप ऐसे लीगोंसे ही हिम्दीका सिर ऊँचा है। ऊँचा ही 
नहीं झाकाशपर है। मुझमें कहाँ क्षमता है कि झापकी गोग्यताकी 
सहुराई बहा सर्ू। बड़ी कृपा होती यदि भाप अपनी रुखताका 
बुद्ध झास्मादत करा सके । कव्रिवर पत्माने कहा-«कविता सुनानेकी 
में बहुत सुना सकता हूँ। मुझे सरस्वतोका बरदान है। सौ 


द््छ 


पंवितयोंसे कम सित्य नहीं लिखता, श्रौर इतनां लिंख रखा है कि 
प्रसयतक सुताता रहें तो समाप्ति नहीं । सुनियं एक गीत।-- 
कुछ मत पूछो हाल ; 
में वियोगमो सूख गया हूँ सूख गयी है खाल 
जैसे साठ सालके शीद्रमकी' होती है छात्र 
आँखोंम प्रॉसुका नतंन, साँस दे रही ताल 
ठुमरी गाने लगता हूँ श्राता जब उनका ण्याल 
गाड़ी के पहियेत्ता धब्बा हुआ बहुत बेहाल 
कुछ भत पूछी हाल । 
भत्ते कहा--सचमुच वियोगका ऐसा चित्र शब्दोंम आपने स्तींच दिया 
कि बहुजादकी सूलिका भी लज्जित हो रहो है। विधान-परिषद्धाल 
देखें कि हिन्दी राष्ट्रमापा होतेकी क्षमता रखती है। कविजीने 
कहा--लोग कहते हे कि हिन्दीमों नेचरी कविता नहीं होती। 
वर्डसवर्थका नाम लेकर लोग रोगा करते हें। मेत्ते सेकड़ों रचमाएँ 
प्रकृतिपषर कह डाली हूँ। एक में प्रापकों सुताता हूँ। अवश्य 
सुनाइपे, मेने कहा । 
प्रन्होंने कहता आरम्भ किया।--- 
साममे उद्याल है-- 
था प्रकृंतिस खोज दी यह वस्त्रकी पुकान है। 
फ्रल जूदहीके चमेली शौर बेलाके खिले, 
हरे जंपरपर बंटत हूँ सीपके मानों स्निलें । 
जहाँ देखो धस पंधर है भासकी फैली बेटा, 
या फि फैलाया किसौने है ह॒दा रैशम बहा । 


ढ़ 
फूलकी चारों तरफ है यह सुसज्जित क्यारियाँ, 
या जुलाहोंने बनारसकी बिछायी साड़ियाँ । 
फूलसे बेगनोलियाके पेड़ है सारा ढका, 
या पहुच रखा किसीने स्कर्ट यह कमझ्वाबका । 
तालका जल है कि फैला जारजेटका थाम है, 
सामने उद्यात है। 
मुझे भशंता करता श्रावदयक्त था। कविकी कविता सुनकर 
उसकी प्रशंसा त करना मरकहे बेलको अपने पास आमंत्रित करना 
है। मेंते कहा प्रक्ृतिकों आपने ऐसा रूप विया है कि वर्डंसूवर्थ 
यदि जीते होते तो लिखता बन्द कर देते । गुरुभक्त सिंह भी सापकी 
रचता पढ़कर आपसे शिक्षा! लेने आये तो हमें आश्चर्य व होगा। 
मुझे कविता तो नहीं श्ाती किल्तु पढ़नेका शौकीन हूँ । यदि आप 
थीड़ा समय मिकाल कर कभी-कभी अपनी रचना सुनाएँ भऔौर समझाएँ 
ती अपना जन्म भारतमें सा्थक भाषूंगा । हे 
बनोरसका स्टेशन निकट श्रा रहा था। में अपना पिस्तर 
बाँधनं लगा। कवियर बोले-«यदि झापके पास दो हंपये हों तो दे 
दीजिये । कुली शिकशा आदिकों देना होगा। मेरे पास सौ सुपयेका 
नोट है। यहाँ कँसे भून सकेगा । 


उधार 


शरदकी सुहावती संध्या थी। भहेन्द्रनाथ श्रौर विजयकुमार 
बैठे शिगरेटका धुझ्नाँ उड़ा रहे थे। दोनों दो कालेजोंके प्रोफेसर 
थे। दिनमें विद्याथियोंकों पढ़ाते थे संध्याकों सिगरेटका धुश्राँ उड़ाते 
थ। यौवनमें एक ही कार्य आ्रावश्यक प्रतीत होता है भौर षह है 
प्रेम-वार्ता । जैसे मलेरियाके रोगीकों कुनैन झावद्यक है उसी भाँति 
जंकके लिये प्रेमकी बात भी झावंदयक है। ईंस वर्ताके बिना 
यौवनकी बीमारी नहीं जाती । दोनों सित्र “ठे प्रेमकी मीमांसा कर 
रहे थे। कितने हिंदी-उर्दू तथा अंगरेजी कवियोंकी पंक्ितयाँ इनकी 
जीभसे फसलती' गिर रही थीं, कहा नहीं जा सकता। 

महेखनाथ और विजयकुमार दोनों अ्रविवाहिंत थे। विजेयफुमार 
विवाहके पक्षमें नहीं थे। विलायतसे डाक्टरी लेकर लौदे थे। 
वह समझते थे कि गृहस्थीका जंजाल कौंत सिर पर उठाये। भेँवरा 
कहाँ वित्ाह करता है, तितनो कहाँ ग्रंथिमें बाँधी जाती है। किसी 
प्रकारका घिविल विवाह भी नहीं होता; किंतु दोनों ही सुखी होते 
हैं। यही' विजयकुमार कह रहे थे। भहेखताथका भी साहित्यका 
अध्ययत्त गहरा था। वह कह रहे थे यह तो कीट-पंतंगकी बात 
हुई। भतृष्य सध््य प्राणी है, उसे अपनी तुलना इससे नहीं करनी 
चाहिए । | 

विजयकों विज्ञानका झाधार था। बोला--देखो' जहाँ तक 


पे 

कामकी भूख है पशु और मर्नृष्य, सब एक समान हैं। शरीरका 
उपयोग दोनोंके लिये है। सनुष्यन स्वार्थवश स्त्रीकों दास बना 
लिया है और जो जंतु स्वाभाविक ढंगसे रहते हैँ उनमें यह बंधन 
नहीं होता । 

भहेन्द्र--तो प्रेम नामकी कोई वस्तु नहीं है। 

विजय--प्रेम स्वाभाविक तो है तहीं। काभवासनाकी तृप्ति 
के लिये शावरण है, और इससे भो अधिक कुछ कहा जाय तो यह 
कहां जा सकता हैं कि कामकी तप्तिके लिये जाल हैं। 

भहेंद्र---तो भाई-बहन, माता-पिताका प्रेम क्या है? 


विजय--इसमें भी कामवासना निहित है। नयेसें नये भासस- 
शास्त्रका अध्यमत' कौजिए। नवीनतम खोज यही कहती है कि 
सब व्यापारमें कामवासना ही छिपी खेल रही है। भनुष्य मूँझे 
फड़काता है कामवासत्ताके कारण, पतलून पहुंचता है काम्रवासनाके 
कॉरण, चाय पीता है फामवासताके कारण । 
सेक्सी पढ़ता भी होगा कामवासनसाके कारण, सफेरे 
घुमता होगा कामवासनाके कारण भौर भ्ाँखमें चश्सा थी लगाता 
होगा' कामबासनाके कारण | 
, विजयने कहा-- हाँ हाँ यही बात है। तुम हँसी करते 
हों। सबमें परोक्ष रुपसे यही वासना है। भौर सब्रेरे तो 
सचभूच' घहुततें लोग इसलिये नहीं घूमते कि प्रातः समीरका सेवस 
करें बरिक इसलिय कि कुछ बागोम स्त्रियाँ भी घूमते निकलती हें। 
आँख में चतमा तो कामवासंताका परिणाम है । 


छ्द 


इतना कहकर दोनों हँसने लगे । फिर विजयने कहा किस्तु 
में तुमसे यह नहीं कहना चाहता कि तुम भी भेंवरा वनकर पूभते 
रहो। तुम अवश्य विवाह कर लो। यदि इसमें तुम समझते हो 
कि जीवन सुसी रहेगा तो अवश्य कर लो। हम लोगोंकों एक 
दिन दावत ही मिलेगी। इसी प्रकार दोनोमें बातें चल रही 
थीं कि एक चपरासी एक पन्र लाथा । बोला--जवाब 
भाँगा है। 

महेद्वनाथने पत्र खोला। पत्र जलिताकुमारी एम० ७० का 
था। वह स्थानीय लड़कियोंके इंटर कालेजमो हिंदीकी' प्राध्यापिका 
थीं। इन्हींसे महेंद्रनाथसे विवाह होनेवाला' था। दोनोंन स्वयं 
यह विवाह तय किया था। मसहेंद्रताथ' पूर्ण स्वतंत्र थे। बड़ोंगे 
उनके मामा थे जिससे उससे उतना ही संबंध था जितना' कुरसीसे' 
और बढ़ईसे होता है। ललिताकी केवल माता थी'। रहती थी' 
बीसवीं शततीमें, बात करती थी उस यूगकी जब' नल' वसबंतीकों 
छोड़कर भाग गया थां। कितु उनका वश' ललिता पर नहीं चलता 
था। दोनोंम स्नेह था। ललिता तथा उनकी माता इस बातेकी 
जीती-जागती उदाहरण थीं कि विचारोंमें साध्य न होनेपर भी प्रेम 
हो सकता है। म्ेंब्रनाथ और ललिताके विवाहम कोई ऐसी बात 
ने थी जो कांति करभेवाली थी । सलिताकी भाता केवल यह चाहती 
थीं कि बर पालकी १९ चबूकर' भेरें यहाँ भागे । हही भौरः धावल 
से उसके भस्तक पर तिलक लगाया जाय। मुहृत्लेकी भहिलायें, 
संबंधी स्त्रियाँ झ्ाकर ऊँचे स्व॒रमे गाना गायें भौर मूसलः लेकर 


व्भ 


चरके सिरके चारो और घुमाया जाय। फिर वरफे जामेका कोता 
झोर वधूकी साड़ीका छोर एकमें बाँध दिया जाय, सम्भवतः इसलिये 
कि वह जीवनमे अ्रलग न हो भर ब्राह्मण ऊँचे स्वरमें वेदका मंत्र 
यढ़ें । ललिताकों यह पस्नंद त था। महेन्द्र शायद थोड़ी देरके 
लिये ते सब वातोंके लिये तैयार भी हो जाता, कितु ललिता नहीं 
तैयार थी। उसे कचहरीमें जाकर गजिस्ट्रेटफे सम्मुख ही विवाह 
करना ठीक जान' पड़ा। भ्रौर वह संभवतः चतुर थी। कौन 
जाने इस युगका युवक कब क्या कर बैठे । तब वह छोड़ तो सके। 
शमझदार लोग इसीलिये अ्रपना बीमा करा लेते हैँ । पता नहीं कब 
यमराजके दरबारका कार्ड भा जाय। सलिताने भाताकों इस प्रकार 
समझाया' कि इस प्रकार बेकार पैसा क्‍यों फेंका जाय। संगीत 
और बाजेका प्रबंध रेडियोसे हो जाथगा। दोनों एक साथ । मित्रों 
को चाय-पार्दी दे ही दी जानगी । 


लेलिताकी आथिक भ्रवस्था ठीक न थीं। डेढ़ सौ मासिक उसे 
मिलते थे। उसकी माता पुरावी फटी साड़ियाँ पहनकर घरके 
भीतर रह सवाती थीं । किन्तु ललिता यदि एक ही साड़ी दुसरे दिन 
भी पहनकर जाती तो उसे पढ़ाना ही भूल जाता । एक दिन ऐसा 
हुआ भी । जो ब्लाउज उसने सोमवारकों पहुता था वही भंगलवार 
भी पहना । ग्यारहवीं कक्षार्मे यह पता गईं कि केशवदासने 
विनम-पत्िकां लिखी थी। लड़कियाँ आँखें फाइ-फराइकर उसको 
और देखने लगीं। तब बुद्धि उदेलत हुआ भौर उससे 
बतामा केदावंदास पंहीं तुलेसीदास। इसी प्रकार उसने एक दिन 


हि 


साड़ी नहीं बदली और वह कक्षार्में सोचने लगी कि रश्मि महांदेवी 
वर्मानें लिखा है कि पंतजी ने । ऐसी अवस्थामें इस वेतनम साड़ी 
इत्यादिका व्यय और दो प्राणियोंका भोजन फिर घरफा किराया 
कैसे चल सकता था' ? ललिताकी योजना थी महेँद्रके साथ मेरी 
माँ भी रहेगी। दोनों व्यक्तियोंकी आायरो गुहस्थी चल सकेगी। 
महें को यह योजना स्वीकार थीं। विवाह निश्चित हो चुका था 
तिथि ठीक होनी थी । 

झाज जो पत्र श्राया उसमें ललिताने ढाई सौ रुपये भहँंद्रसे 
उधार माँगे थे। क्या आवश्यकता थी यह लिखा नहीं था। महेंद्र 
यह बात विजयसे कहना नहीं चाहता था। जिस मुवतीका विवाह 
किसी पुरुषसे होनेवाला हो उसीसे परम उधार कुछ लेना ढीक-सा 
नहीं जान पड़ता था। इसलिये उसने विजयसे इस संबंधर्म कुछ कहना 
उचित नहीं समझा। पत्र पढ़कर उसका मुह उतरूसा गया। 
तौकरसे उससे कहा--उत्तर बादको भेजूँगा। उसके चले जाने पर 
विजय ने पूछा कही क्या बात है । एकदम' चेहरे पर उदासी भ्रा 
गई जैसे नीमू छील' देतेपर उजलापन दिखाई देने लगता है । भहद 
बोलें--आात कुछ एसी है। कुछ निजी है। कृूछ देर 
तक॑ दोनों मौन बैठे रहे। थोड़ी देशके बाद विजयकुभार चला 
गया । । 

पहेखन सिगरेंठ जलाईं श्र सोचते लगा---अवेश्य ही बहुत बड़ी 
आवश्यकता पड़ी होगी' तभी ललितानें रपये भाँगें है नहीं ती बह 
गो डपये मॉँगलेयाली नहीं है। महखके पास रुपये थे नहीं। बह 


घ 


जानता था फिर सी डाकखानंकी पासबुक उसने खोलकर देखी। 
सात रुपये छः आने उसमें शेष थे। मित्रोसे कभी उधार लेनेकी 
उसकी आदत ने थी । उसने बहुत सिर भारा, किंतु कोई ऐसा न 
जात पड़ा जिससे ढाई सौ हपये वह माँग सके। कठिनाईके समग्र 
ही मनृष्य अपनी भोर देखता है। उसने देखा कमीजमें सोनेके बठन 
लगे थे। गत वर्ष परीक्षकके नाते उसे जौ पये मिले थे उसीके 
उसने बठन बनवा लिये थे। उसने सोचा इसी पर रुपये ले लूँ--- 
फिर उससे मिलेंगे तो छुड़ा लूँगा। नहीं तो बादमें ही छुड़ा 
लूँगा । 

जेबमें उसके तीन रुपये भौर कुछ पैसे थे । वहू सेठ विह्रीलाल 
के यहाँ गया। उनका भतीजा उनका विद्यार्थी था। वहाँ पहुँचा 
तो पता चला सेठजी अंदर हैं। वहाँ जाकर देखा तो बड़ी चौकी 
पर सरस्वती-सी धवल चाँवनी भिछी है भौर लोग' रनिंग फ्लाश खेल 
रहे हैं। सेठजीने महेद्धनाथका स्वागत किया--बोले ताक्ष बाँठा 
जाय। भहेखनाथ भोले--नहीं में तो नहीं खेल सकता। खेलता 
भी नहीं। सेंठजीने कहा भाज धनतेरस हैं आज तो खेलना ही 
साहिए। सभी खेलते हैँ। कहते-छुमते महुखताथ् एक चबन्नी' 
लगा दी। जीते एक रुपया भिला। शौर खेली। तीन रुपयेसे 
दस रुपये हो गये । उनका साहस बढ़ा । सोचा क्‍यों न सी प्रकार 
खेलकर रुपये बढ़ा लु। संभव है ढाई सौ हो जायें। नहीं तो 
जिला भी हो, तब उधार कम लेना पंड़ेगा। खुलकर खेलते 
लगे । तादके जूएमें व्यस्त हो गये। भाषों योगीको ब्रह्मका दक्षत 


झ्प 


हो रहा है। फिर हारना आरम्भ हो गया। दो सौ रुपये उधार 
हो गये । 

महेंद्रनाथका बही हाल हुआ जो उस बालकका होता है जो 
छीकेपरसे मिठाई चुरानेक्े लिये छींका उतारनेकी चेष्टा करता 
है और मिठाईका बरतन' लिये गिर पड़ता है। भिठाई धरती 
ल्ोटने लगती है। उन्होंने सेठ बिहारीलालकों एकान्तमें ले जाकर 
बताया । बिहारीलालने ढाई सौ पये उन्हें पे दिये। बटन रहा 
लिया । कहा साढ़े चार सौ रुपये श्रापफे नाम लिख लेता हूँ। 
जब भेज दीजियेगा बठन लौठा दूंगा । यों श्रावश्यकता हो तो अठन 
भी रखिये। 

नहीं नहीं कहते महेद्वनाथ घर लौटे। नौकरसे सभेरे, रुपये 
मिजवा दिये । सेंध्याको' जब कालेणसे लौटे तब यह प्र मिला» 

प्रिय महेँद्ननाथ ! 
शपयोके लिय धत्यभ्राद । बात यह थी कि मेरी हेड भिस्ट्रेस भिसेज 
डीसी विलायत जा रही हो। उन्होंने भ्रपता भ्लसेशियन कृत्ता 
मिकालना चाहा था। बहुत बढ़िया कुत्ता है। झाठ सौकों भी 
न मिलता । वह तो मुझे उन्होंने दे दिया। देखकर तबीभ्त प्रसृत्त 
हो जायगी । 


तुम्हारी 
संक्तिता 


चौपट 


लोहेमें बड़ा लाभ सुता। यादववंधी को छद्थियाभर छाछपर 
नचानेवाली छोहरियोको दूधर्म पानी भिलानसे दुता लाभ होता है, 
आसामकी थोड़ी पत्ती और राश्दारतगरकी थोड़ी चीनी प्लौर एक 
रुपयेकी पाँच पसेरी वाली मजन्‌की पंसलियों समान लकड़ीपर 
स्युिस्पैलिदीकी कृपासे प्राप्त उबाले जलसे केवल' तिगुना लाभ होता 
है । परन्तु लोहेमें? लोग कहते है जिसके पास दो पयेके काँटे 
थे' उससे दो सौ रुपये पैदा किये, जिसके पास पचास कुष्डियाँ थीं 
उसका इग्पीरियल बैंक खाता खुल गया । 

गेरी विंचारशीला अौभतीजीकों समाचारपत्र पढ़नेका रोग है 
जैसे तेताझॉंको वक्तव्य देनेका। एक दिन नौ बजे रातमें उन्होंने 
कहीं पढ़ लिया कि सेठ लोढालाल ठतठानियाँनें लोहेंसें तीन लाख 
एपये पूँदा कियें। उन्होंने मुझे बड़ी गंभोरतासे सलाह दी जैसे 
सरफारके खाद्य सदस्य धरके प्रॉगनर्मं धानकी फंसल तैयार करनेका 
उपवेश देते है, कि सदि तुम थोड़ी भी बुद्धिमानीसे काम लेते तो हम 
मालामाल ही गये होते। केवल सड़कपर इतने ताल धोड़ों भर 
बैलोंके पैरोंसे दृद-दूटकर गिरे पह़ें होते हैँ कि उत्हींकों एक 
करते तो अधिक नहीं तो एक पैटी भर रुपये तो सिल ही गये होते । 
मैंने, श्रीमतीकी बुद्धिकी प्रधुंसा की और सोचा कि यंदि मेंटा 
असः चेक्षता। तो शीमतोजीकों प्रथ सकबत्यके स्पानपर पहुँची 
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देता भौर तब उन्हों बार-बार पोस्टकार्डके! मृत्यमें वृद्धि न करनी 
पड़ती । उनकी सिफारिशसे केवल राष्ट्रपति एक आहडितेन्स निकाल 
देते भ्रौर सरकारी कमंचारी सड़कोंपरसे नालके टुकड़े बटोरा करते । 

मेने उनसे कहा--बात तो तुमने उत्तनी ही ठीक बतायी जितनी 
खूफिया विभागके लोग सरकारको बताते हें, किन्तु मुझे कुछ संकोच 
होता है। उन्होंने कहा--संकोच किस बातका, झोला हाभमें ले 
लो, लोग समझेंगे कोई छोटे-मोटे नेता हैं, म्यूनिस्पेलिटीकी वयासे 
सड़कॉपर प्रकाश काफी है। रात्तमें एकबार भी यदि सिकरीोलसे 
कबीरचौरा' और गुदौलिया होते हुए चेतगंज तक घूम जाशो तो दस 
पर नाल मिल जाना अ्रसम्भव नहीं हैं। फिर तो दस विनोभ 
नोदौोंका सावन हो जायगा। 

भें कहा--है तो ठीक, किन्तु लौग सुनेगे तो कहेंगे क्या। 
उन्होंने कहा--व्यापार और व्यवसाथर्में कहनेपर ध्यान' नहीं दिया 
जाता। देखों लहुसूनजी प्याजजी मसालावाला पुराने जूते एक्र 
करके भेजते है, उससे हवाई जहाजफ़े लिये वादार बनते हैं; मेंसर्स 
ताजिया भाई दुलदुल भाई बाराह भगवानके बाल उखड़ता ऋर भेज 
रहे है जिनसे दाँत माँजनेका बुरुश' बनता है। सेठ ढेलाराम' ईटाराम 
गायके खुर और सींग इकट्ठा करके भेजते है। कोई कुछ कहता' 
है? हाँ, बड़ेजड़े जलसॉमे सभापति चनकर यह हमदेश 
प्रवहिय देते हैं। एक बात॑ भौर। कवि कवि-सम्मेलनके प्रंयोज्रकों 
की, नेता वोटरों और अच्छा पति अपनी पत्मीकी बातोंके भ्रतिरिित 
झौर किसीकी बात न सुनता हैं ते उसकी प्रस्वाह करता है। 
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भोस्वामीजीको' रत्नावलीकी झिड़कीने सन्‍्त बना दिया, मुझे मेरी 
पत्नीकी सलाहने व्यवस्तायी बना दिया। देखता क्‍या हूँ कि सड़कों- 
पर नालके टुकड़े एकत्र कर रहा हूँ। मेरा भाग्य कहिये कि भाल- 
बन्दकी कीलोंकी कमजोरी कहिये, प्रतिदिन अधिकसे अभ्रधिक नाल दूढने 
लगे। पन्न्‍्रह दितोंग पाँच सौका लोहा बिका। कितने मित्र बन गये। 
मुझसे सब बातोंमें नगरोंमें राय पुछी जानें लगी। देख रहा हूँ कि 
सरकारी ठीका भी मिल गया। विज्ञापन निकला कि सरकारी गदहों 
के लिए पंच्रास हजार सन भूसी चाहिये। मेंने ठीका ले लिया। 
मुझसे कहा गधा कि एक चौथाई रुपया मुझे दे दो, आधी भूसी 
झौर श्राधा बालू भी भेज दो तो काम चल जायगा। 

अरब तो' मेरे घर पर धनकी' राशि लगने लगी जैसे प्रेमियोंफे 
हृद्यपर चोह लगती है। मुझसे योग्य कोई सभापति दिखाई नहीं 
देता थां। नगर हो, बाहर हो, हास्यरसके कवियोंके समान जिसे 
देखो मुश्नीकों बुला रहा है। लड़कोंका स्कूल है वहाँ में, कन्याभ्ोंकी 
पाठशाला है वहाँ में, अन्धोंका शिक्षालय है वहाँ में, गूँगोंका विश्वा- 
लथ है वहाँ में, गुयकुलमें में, ऋषिक्लम में। मंत्त समझा मझीको 
ध्यास्भं रखकर तुलसीदासभे लिखा था महिमा अभित बेद' हहीं 
जाता । 

भेरा विधार हुआ कि अच्छा घेर बभभा प्रावश्यक है । अभी 
तक किरागेके भकातमें रहता था । श्रीम॑त्रीजीसे विचार-विनिभय होने 
लगा। भैंगे कहा सद्भमरमरका फर्ग होता चाहिये। उन्होंने कहा।-+ 
नहीं सीमेप्डका होना घाहिये। रज़ीन, सज़ूमरभर पुराने दज़ुकी बीज 


थ्र्‌ 


है। दीवारोंकी ऊंचाई निष्चित हुई, दरवाजोंकी चौड़ाई निश्चित 
हुई, खिड़कियोंकी लम्बाई तय हुई, छतकी चित्रकारी तय हुई । 
भ्रन्तमें यह तय हुआ कि नवाशा यहाँ ठोक नहीं बन सकता । 
अमेरिकावाल भ्रच्छा घर बनाते हैँ । एक तार भअ्रमेरिका भेजा 
गया एक कस्पन्तीको कि एक नकझ्ा बनाकर भेज दे । फिल्तु घर 
बनवाये कौन ? 

बड़े बड़े इंजीनियरोंका नाम मेंसे लिया किन्तु उन्हें कोई नाग 
पसन्द नहीं श्लाया। बोलीं--सुम पुरानी सम्यताके समान बोशवबीं 
शततीमें रहने योग्य तहीं हो। जब शाहजहाँको ताजगहल' बनवाना 
हुआ इंटलीसे कारीगर बुलवाया गया था, भारत सरकारको जब 
दिल्‍लीमें प्रसेम्बली-भवन बनवाना हुआ्रा तो इंगलेण्डसे कारीगर आया, 
इब्जिन तक तो यहाँ लीग बनवाते नहीं भ्रीर तुम इतना बड़ा घर 
यहाँके कारीगरोसे बनवाने चले हो। यहाँ तो सियोंसे यद्दी परम्परा 
रही है कि जब घर इत्यादि कोई महान वस्तु-निर्मागफी आावद्यकंता 
हो तब बाहरसे किसीको बुलाया जाय । राजा जनक तकने जब 
विदेहनगरका निर्माण कराया तब भारतवर्षमें उन्हें कोई कारीगर 
नहीं मिला । उन्होंने स्वर्गसे प्रह्माकों बुलाकर सगर बनवाया । 
तुलसीवासते से लिख दिया है। कहा हैं चार बजाए विखिन् 
अबारी, भभिभय विधि जातु स्वकर सवारी ।' यूप्रिष्ठिर्ते भी अ्रपना 
भहँल हूसरेसे बतवाया था । खेद है कि भारत सरकार सक शक्रपत्री' 
हुद़्ानी पश्ंपस पर चंत' रही है भौर तुम उसे तोड़ना पाहते हो 

लिश्चय हुआ कि शत्दनसे एक धास्तुनाला-विधारद बुछणाया 


श्र 


जाय । तार दिया गया। वह भी झा गया। घर भी बनते लगा, 
और बन भी गया। गृहअवेद' हुआ । जलसा हुआ । राज्यपालसे 
लेकर महल्लेके डाकिया तकको पार्टी दी गयी । अब एक बातकी 
कमी रह गयी। इतना धर, इतना वैभव, इतसा बड़प्यन, इतना 
मात, इतनी मर्यादा और केवल एक पत्नी । इतना बड़ो हिमाचल, 
उसकी कितनी चौोटियाँ हेँ--गौरीशंकर, कब्न्वनजद्ूा, धौलागिरि; 
इतन बड़े राज्यपाल, उनके कितने मंत्री, भौर में इतना महान 
व्यक्ति और फेवल एक स्त्री। यह तो अस्वाभाविक, अनुचित, 
झसभ्य, अ्रनमिल, अकीतिकर और असन्तोषजनक है। 

इस सम्बन्ध मंसे सिवाय अपने अन्तःकरणके और किसीसे 
सलाह लेता उचित नहीं समझा। मेंने प्रमेक पत्रोंमें विज्ञापन दे 
दिया, झीर कई नामोंत्े विशापन दिया, क्योंकि एक साथ चारविवाह 
करनेकी मेरी इच्छा थी कि ब्ावध्यकता पड़सेपर घरपर पंचायत 
बुलानेमं कठिनाई मे हो । 

सेरे विज्ञापनमं था कि विवाहकी इच्छुका एश० ए०से कम' नहीं 
हो, साहित्याचार्य भौर मशी फाजिल होंगी तो और भी शच्छा। 
हाकी था फुट्बालमेंसे एक खेल कमसे कम जानती हों । विलायतसे 
लौटी हों तो उप्तपर श्लीज्रतासें विचार होगा। जात, वर्ण; धर्म, 
देशका बच्चन नहीं। ऐसी प्रंवश्य होनी चाहिये जिसकी संजूत्तसे 
भेरे नाममें चार चाँद लग जायें। चित्रका श्रापा भ्रावश्यक है । 

फिर उसी अखबारग मेरा सत्यालाश किया। मेरी श्रीमती में 
बह विज्ञापन पढ़ा झौर मेरे पास झ्राथीं सौर बोलीं--हप बीस़बी' 


हें 


सदीमे जब संसार कहाँसे कहाँ बढ़ गया है, टेलिग्रिण्टर और टेलि- 
विजनके यूगमे, नलिका द्वारा शिक्षुप्“ेंकी उत्पत्ति तथा बन्दरकी 
गिलटियों द्वारा नव-ग्रोवतकी प्राप्तिके सुन्दर स्वर्ण-युग्म भी ऐसे 
भूर्ख भारतवर्षमे पाये जाते हे। मेने पुछा--फैसे ? उन्होंने विज्ञापन 
दिखाया और कहा--कोई हालमें ही बरेलीफे कषिकानन'से छूटकर 


शआ्राया हैं उसीने जान' पड़ता है यह विज्ञापन छपवाया है । 
मुझे अपने सम्बन्ध यह जानकर बड़ा क्रोव प्राया | में उस 


औषका सबरण न कर सका जैसे कवि-सम्मेलनभे कवि अपनी सारी क्ृतियों 
को सुमानेका लालच नहीं संवरण करराकता। मेने भ्रावेशम श्राकर 
कहा--तुम ऐसा कहती हो, यह तो मेरा हो विशापन्र हे । श्रोमतांजीकी 
आँखे भारतीय देशभक्‍तोके समान चढ़ गयी, भोर धड़ितके समान 
तड़ातड़ करती बोलों--एऐ, तुम, दूसरा विवाहु करोरे--मोर मेरी 
सिद्रा दूं गई जापानी प्यालाकों' भांति, ने वही प्रासाद था ने भार्मी 
विवाहका साज व सामान । बही पुरानी खाट थीं और बाहर वड़कों 
पर गा रहा भा कोई भरत राही-- 

आँखितम परिहे श्याम गुनाल' 


लिष्ककाकन हू >०कोननथ 


प्रराजय 


विमला मुस्कराती कमरेमें श्रायी। भें कालेजसे झाकर त्तीडर 
देख रहा था। देख रहा था कि कलकत्तेकी सड़कोंके फुव्पाथोंपर 
भाज' सरकार बहादुरकों दुआएँ देने कितने प्राणी यमराणके दरवारकी 
और चले । विमला जब भुस्कराती है तब में समक्ष लेता हेँ--किसी 
नये फिल्मका विज्ञापत छुपा है भ्रथता उसकी साँसे बुलाया है। 
कितनी भहिलाओंका जीवन साड़ियोंके बारहरोंके तिरीक्षणम 
चीतता है; किन्तू विमलाकों जीवंत सरिताके दो ही शोर थे । फिल्‍म 
और भाँ। बस इसीके भीतर वह इधससे उधर दकराती थी, 
जैसे किसी बड़ी घड़ीका पेण्डुलस । उसके लिए इधर-उधर जानेंके 
लिए कौई जगह है वे चाहु। बोली तुमने सुना! ! बिनो कुछ 
बहे कुछ सुनवेकों क्षमता मुझम कभी नहीं श्रायी । भेंते योंही 
कह दिया | 

“जीजीकों लड़का हुआं--अपरोंकी जाधशिमाका रहस्य खोलते 
हुए उसने कहा। | 

तो तुम्हें मी हो जायगा | उत्सुकता क्या हैं“मेंने भ्रपनी 
हँसी पीते हुए कहा। 

पुल कसी बातें करते हो। भाँगवॉण तो नहीं खान पाये 
हो।' हुछ भृकुटिपर बल देते श्रीमती बोलीं। ह 


९६ 


भाँग-वाँग तो नहीं एसा-मे-्वॉगका अभिनय कल' अवश्य एक 
फिल्मभें मेने देखा था। मेने उसी हास्य मुद्रार्मों उत्तर दिया ।! 

बोली--6ुम्हें बात सुननी हो तो सुनो नहीं तो भो चली 
जाऊँ।' 

कहाँ---मेने कहा। 

'जहल्तुमम “उसने उत्तर दिया। 

में वहाँ तुम्हें नहीं जाने दूँगा। संसारके सब लफंगोंकी वहीं 
सभा हुआ करती है! में बोल' उठा। 

'तो तुम नहीं सुनोगे! खीझकर वह बोली । 

मेने कहा--वाह ! जब में कवि सम्मेलन ऐसे लोगोंकी 
कविताएँ सुनते नहीं घबराता जो गघोंकी भाँति रेंकते हे था जो' 
दूसरोंके भावोंकों हृड़पकर मौलिकताका ढोंग रचते हूँ तब में कुम्हारी 
बात नहीं सूचंगा ! तुम्हारी बात तो अरबी खजूरके समान भीठी 
झौर कहानीके समान मततोरंजक होती हैं। तब क्यों त॑ सुतूँगा २! 
!' अच्छा तो सुन्रों । जीजीको लड़का हुआ है। पहला लड़का है।' 

सुन जिया । वहाँका जो दैनिक पत्र है, संपादक तुम्हारे पिता- 
के भतीजेके चचेरे भाई हें। उत्तसे छाप देतेके लिए कहूँगा, यदि 
सान गये तो छाप दंगे।* 

कु वही अंट्पर्टांग बातें छपवाने के लिए कौन कहता है।' 

तब 7 

अरे पहला लड़का है कुछ भेजना चाहिये । 

हाँ तूम बड़ी बुद्धितती हो। अवध्य भेजना चाहिये। वेखो 
एफ दूध पिलानेकी शीक्षी भेज दो । औए सौरी गृह पड़ी भमड़ाती 
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होगी । चार-पाँच उपत्यास श्रौर किसी अच्छे लेखककी सन्तति- 
शषास्त्रकी पुस्तक भेजनी चाहिये। ठीक है न | 

ठीक नहीं पत्थर है! सब बातोंमें तुम्हें हंसी चूझती है ।' 

मेने तो हँसी नहीं समझा। जो शभ्रावदयक चीज समझी' 
बोल दी। चाहे तो एकाध डब्बा हारलिक्सका दूध भी भेज सकती 
हो । और क्या मेंजा जाय। ईइवरने उन्हें सभी दे रखा है । 
धन है, जमींदारी है, रुपये हे ।' 

'यह सब कुछ नहीं। ऐसे अ्वसरोंपर जो भेजा जाता है वहे 
भेजना होगा । 

कया भेजा जाता है ?' 

बच्चेके लिए कुती, ठोपी, कड़ा, सिकड़ी, जीजीके लिए साड़ी 
और कोई श्राभूषण भौर मिठाई, सेवा, खिलौने । थही' सब वस्तुएँ 
भेजी जाती हूँ ।! 

हू तो सब सभ्‌ सत्तावतके पहलेके मृंगकी बात तुप' कह रही 
हो। 'जब स्ल्रियाँ काजेजम नहीं पढ़ती थीं, भव लक्सके रथाव पर 
सर्रसोंका उबदन' लगाया जाता था, वयूदेक्सकी जगह मेंहदी लगायी 
जाती थी, हैजलीत भौर लारोला क्रीम किसी दूसरे ग्रहमण्लस जन्म 
लेनेकी तैयारी कर रहे थें। भ्राजकलः भत्ता लड़कोंको कोई गहूमें 
पहनातां है और भत्ने धरकी स्थ्रियाँ भी कया गहने पहुनती' हैं ? हाँ 
पूरतकी मसमली' चप्पल हो, भागराका कामबार जूता हो तो एक 
बात भी है। मेने एक साँसम कह डाला उन्होंने कठहुज्पती प्रध्या- 
पवाकी 'भाँति पुत्र: शुढ़ सपरम प्रोहराया--जों कुछ भी हो। में 
छ 


श्ष 


तो मभेजूंगी ही। चाहे पुराने युगकी ही कही जाऊँ।'--मेंनें तब 
दूसरे तकका सहारा लिया, बोला अच्छा तो भेजो। कुछ स्का 
भी अनुमान किया है।' 

नेत्रोंको लद॒दके समान नचाती हुईं बोलौं--दो कुरते मखमलके 
होंगे एक कामदार टोपी होगी । जीजीके लिए एक साड़ी 'चाहिये। 
बच्चेके हाथके लिए सोनेका कड़ा और जीजीके लिए कुछ ने हो 
पायल' एक जोड़ा भेज दिया जाय । 

मैंने पुछा--और इसमें लगेंगे कितने रुपये। बोली--एक सौ 
झपयेमों हो जायगा। दस-पंद्रहकी मिठाई। दस रुपये जो आ्रादमी 
ले जायगा । उसका व्यय और क्या ।' 

मेने कहा--+अ्रच्छा सपर्ेकी दुनियासे तनिक भारतकी भूमि पर 
याँ। रखिये। मखमल' इस' समय चौबीस रुपये गण है। श्र घोटा 
होता है। दो गजमें कुर्तो होंगे, दो एक तोलेसे कम' या कड़ा 
होगा । सवा सौ । जीजी साहबकी साड़ी चालीस प्राससे कम बया 
होगी । और पायल भी पंद्रह बीसकी संमझिये। तीम सौका 
नूसंखा है। 

श्रोमतोजीने एंसीर आऋतिसे कहा, यह तो हीता ही रहुता है। 
रिश्तेदारों कंबूतोत्ते काम नहीं चलता कभी हमारा रुपया लगता 
है। कमी कभ्मी उतका। यह तो सामाजिक व्यवद्दार है।' 

मेने कहा--मों एक बात सुझाऊं ! 

बोली-+कहिंगे । ! 

दिल्ली प्राजकत! राष्ट्रीयताका युंग है। लाख रपये ग्ज' अडियास 
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बढ़िया कपड़े एक शोर और खहर एक झोर। खहरमें देशश्रेम है, 
देशके प्रति श्रद्मा है, जुनाह॒कि प्रति दया है, राष्ट्रीय भावनाका खहर 
द्योतक है। इसके कुर्ते और इस्तोकी साड़ी भेज दो। हाँ बढ़िया 
भेजो । वह भी कम' दाम की ने होगी। लोग समझेंगे विमता 
कितनी देशसवंत है! और गहने इत्यादि तो त्रजमाषा काव्यकी साँति 
प्रतीव युगकी स्पृतियाँ हैं। भेजोगी तो लोग' कहेंगे एक प्रोफेशररवी 
स्‍त्री इतनी दकियानूस |” 

यहू सब में कहता रहा फिल्तु जैसे शराब! पेग' पर पेग चढ़ाये 
जाता गौर उसपर कोई प्रमाव नहीं पड़ता वैसे ही विभला पर कौईं 
असर नहीं पड़ रहा था। मं प्रत्यक्ष देख रहा था। मेरे तृणीरमे 
जितमें बाण थे समी में चला चुका भौर कोई सिशानेपर नहीं व॑ ।। 
विभला बोली--में नहीं भेजती पर संसार--वया कहेंगा में तो 
प्रवना' सम्बन्ध, देखती हूँ। में यह नहीं कहती कि विलायती 
कपड़े यो पर इस अवसस्पर ख़हर तो नहीं भजूगी । कोई बढ़िया 
बनारसी कपड़ा हो या भौर कोई अच्छा हो। गहनेकी बात यह 
है कि जबतक भोवमें रहेगा पहलेंगा बड़ा होनेपर पहललेके लिये 
थोड़े है। मेंते पूछा--भ्रच्छा कपड़े मेज दिये जायें; भ्ौर गहता 
पीछे भेज दिया जायगा। भारत सरकार व्यापार बढ़ॉनिवाणी है। 
तीस कषपों तोले सोना हो जाथगा तब गहना भेज दिया जायगा।' 

बोलो->पढ़ाते पढ़ाते तुम्हारी बुद्धि बालकोंते चर ती है। 
कृपड़ां आज जामगा भौर कहा जायगा जब सोना सस्ता होगा | 
किसी औरक सामने रे कहता नहीं तो प्रस्पताश जातेकी सम्रोह केगा। 
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मेने कहा--तब तो बड़ी कठिनाई है। तुम्हारी जीजी ) चार 
साल बाद पुत्र नहीं प्रसव कर सकती थीं। इतनी जल्दी क्या थी । 
यह तो तुम्ही जाकर पूछ सकते हो। बहानासे काम बद्दी 
चल सकता। रुपये निकालिये। रुपये मेन कहा, वेतनके सब 
झुपये तुम्हारे पास ही रहते हं। कुछ बचा रखा है तो भेजों। 
मझे कोई विरोध नहीं है भेजना ही चाहिये। 
बोली--वतुम' बंताश्री, भेजनेकी तुम्हारी राय हैं कि नहीं। 
में जानता था कि वेतनके रुपये बचते नहीं। देखें विमला कहाँसे 
भेजती है। बोला हां हाँ भेजना तो चाहिये। में भी चोहता हूँ-- 
कि भेंजा जाय। पहले-पहलकी बात है।' 
विमला बोली--तब ठीक है भेजा जायभा । से ब्यंग्स्रे कहा+-« 
'तुम बेतससे रुपये बचा रखती हो, तुम्हारे प्रबनधकी में प्रशंत्ता 
करता हूँ।' 
वह बीली--जेतनसे उतना ही बचा है जितना झआजकलके 
पुरुषोंभ सचाई बची है। झाप उससे सिकालियें जो दो स्थानोसि 
परीक्षा-पुस्तकोंके चेक आये हेँ। 
में भ्रवाक सा हो गया पूछा, कीसे चेक ?* 
वही जो सिंतम्बस्में आपने बंक भेजे । दोमों मिलाकर सात 
सौ रुप हीते है ।' 
तो तुम मेरे कामजपत्र देखा करती हो।!' 
तो क्या कोई और है जिसे देखना चाहिये।' 
, भेद में सोचने लगा कौनसी लालच दूं । उत रुपयॉँते मोटर 
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साइकिल लेनकों मंत्र सोच रखा था। वोला--बह तो ४ तुम्हारे 
लिए ही रख छोड़ा है। सोचा अबकी मंभूरी जानेके पहले तुम्हारे 
लिए सीतेकी चूड़ियाँ बनवा दूँगा। परन्तु आजका दिन ही मेरे 
लिए कुछ अच्छा नहीं था। उसने हँसते हुए कहा, इसकी आब- 
इयकता नहीं है। अम्माने कहा है भशयाके विवाहम तुझे चूड़ियाँ 
दूंगी। विवाहमें इसलिये नहीं वीं कि हम लोगोंमे विवाहम 
लड़कियोंकों सोनकी चूड़ियाँ देना नहीं सहता | 

मेरे पास अब कोई उत्तर नहीं था। उसी दिन सिंगर मशीन 
धरपर चलने लगी, खिलौने प्रात लगे और कड़ा बनानेका भार्डर 
गया। 


हाथीकी सवारी 


एक बार मं एक बारातकी यन्त्रणा भोग चुका था, और उस समय 
दृढ़ संकल्प कर चुका था कि अरब कभी बारातका नाम भी नलूँगा। 
बारात जाना बैठे-बैछायें बीमारी मोल लेना है। परल्तु जैसे 
सिधबादने इरादेपर इरादा फरतेपर भी सफर करना बच्द नहीं 
किया, बेसः ही मेरा भी हाल हुआ । मूशी घुरपतरीलालके लड़गेका 
विवाह पड़ा। मुशीणी जजीके मुँसरिम थे। जिनके यहाँ बारात 
जानेबाली थी वह जंट साहबके पेशकार थे। उनका ताम था सूझी 
गुरसरन प्रसाद सिनहा। मे समझा कि दोतों पढ़ें-लिखे, दोषों 
सरकारी नौकर और दोनोंके नामके शा मूँशी ! पहली बारातकी 
लड़ाई मूल गया और जब मुँशी नम्बर एक ने बहुत जोर दिया तब 
मेने सोचा कि मुशी नम्बर दोके यहाँ जाने कोई हानि नहीं हैं। 
भर बारात जाना स्वीकार कर लिया | जब कोई बारात जाजके 
लिये कहता है तब हमारे यहाँ पुराना मिथम घज़ा श्रा रहा है कि 
इनकोर कर दिया जाता है। भनमें जानेकी इच्छा हो तब भी कह 
दिया जाता है कि छुंदी नहीं है। स्वीकों भ्राठ-दस विनोसे खांसी 
आ रही है। मात्राजीकों जुकाम हो गया है, डावठर के यहाँ तीन चार 
बार जाना पड़ता है। यदि ले जानेवालेकी भी इच्छा ऐसी ही होती! 
तब तो कह देता है---हाँ, भाई ऐसे समय ती श्रापकी ले जाना 
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झापपर प्रत्याचार करना है। झाप दिल' मसोसकर रह जाते हैं; 
मानो आप परीक्षा पास होकर वाहवा वोसीम फेल हो गये। 
यदि कहीं एकबार और आपसे कहा जाता तब तो आप कह देते 
है, आपकी इतनी जिद है, तो कैसे टाल सकता हूँ ? श्रे मेरे यहाँ 
भी तो काम पड़ेगा। खेर, चलूँगा। उस समय स्त्रीकी भी तबीयत 
बिता दवाके ठीक हो जाती है भ्रौर माताजीका ज्‌काम भी बातकी 
बातम छूप्रंतर हो जाता है। 

छोटी लाइनपर दूलहपुर एक स्टेशन है, जो जिला झाजमगढ़में 
पड़ता है। वहाँसे तीन कोसपर एक गाँव है जिसका नाम है, चिरेया 
कोट । वहीं बारात जानेवाली थी। बनारस से हम लोग द्ेतपर 
सवार हुए । दूल्हा साहब लाल करता, लाल धोती, उसपर कामदार 
जूता, हाथ-पाँवरों कड़े पहले हुए ! मालूम होता था, विवाह करने 
नहीं, नाचने जा रहे हे । लड़केकी' अवस्था अठारह सालकी थी भौर 
बी० ए०मों पढ़ता था। मेत्तो कहा--अजी, कड़ा कया पहन खखा 
है, उतार दो! वह श्रपने पिताकी शोर देखने+ लगा, भानों, मेले 
दूसरेका कड़ा उतारनेके लिये कहा हो। उसके चचा साहब पाँस ही 
खड़े थे, बोल' उठ--जवावमन, यह जीनते नौशा हैँ, और शाप इसे 
उत्तारतेके लिये कहते हे । पहुने रहो बेटा । 

पहले तो श्राधी बात मेरी समझो ही नहीं भायी। जीवते 
नौ! माने मेने समझा जन्नतका नौशा। पीछे पूछतेपर पता चला 
कि ज्ीमंत माने शीभा होती है। पर्तु उस समय ब्रारातके किसी 
स्रज्जमसे, विश्वषतं: तृल्हैके पिता अथवा चाचासे लड़ता वासमन्नी 
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थी। में राजनीति-विज्ञान पढ़ चुका था और कहाँ शक्तिकों प्रयोग 
में लाना, कहाँ तरह देना, यह जानता था। वारातम दुल्हेके निकट 
सम्बन्धियोंते लड़नेका श्र्थो अनशन करना होता है, जिसके लिये 
अमभी हमारी आत्मा तंयार न हुई थी । 

दिनमें एक बजेके लगभग बारात स्टेंशनपर पहुँची। धूप तो 
उस दिन ऐसी कड़ी थी, मानों भगवान भास्कर स्वयं बारातमें 
शरीक होमेके लिए भा रहे हें। उधरसे बारातकी भ्गवानी करनके 
लिये प्रमेक सज्जन भ्राये थे। दुल्हा, उनके पिता और उसके चानभाके 
लिये पालकियाँ भायी थीं, कुछ घोड़े और कुछ हाथी और बारातियों 
के लिये झाये थे। मुझसे पूछा गया कि श्राप घोड़ेपर चलेंगे कि 
हाथीपर ? सवारीके नाते तो में घोड़ा कया, गधेपर भी कहीं संवार 
नहीं हुआ था। में बोला--सो मे तो घोड़ेगए कभी चढ़ा हें; मे 
हाथीपर | पैर्गाड़ीपर भढ़नेकी श्रादत है, वहू भी धीरे-धीरे, भौर 
भौड़में नहीं।' लोगोंने राय दी कि ऐसी हालतर्मो भाप हाथीपर 
चढ़िये । घोड़ेपर चढ़ना जब नहीं भ्राता तब गिर जानेका भंग है। 
मेने भी यह नेक सलाह मात्र ली। हाथीपर लोगोंकों मंते काझीके 
भरत-सिलापम सवार होते देखा था। परत्तु यहाँ हाथी पर हौंदे 
तहीं थे। तीस-चालीस सालकी पुराती गहियाँ रस्सी से बाँध दी 
गयी थीं। ु 

असवाब बैलगाड़ियौंपर लाद दिये गये, कुछ बूढ़े भौर नौकर 
उसपर बैठ गयें, कुछ लोग घोड़ेपर बैठकर सत्र घोड़े कुदामे। छः 
हांथी, जिसमें छोटेबड़े सभी तरहके थे। मेने सबसे बड़ा हाथी अपने 
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लिये चुना । वार श्रादमी हमलोग उसपर बेठनेवाले थे। पीलवानने 
हाथीको बैठाया। उसपर भी काफी ऊँचा था शौर तीन सज्जन तो 
बड़ी श्रासानीसे चढ़ गये। भे एक बार चारों झोर घूम आया, जैसे 
लोग' पीपलके पेड़के चारों ओर परिक्रमा करते हे। परन्तु कोई 
तरकीब चढ़नेकी दिखाई ते दी। सूड़की झोरसे चढ़तेका साहस ने 
होता था। सौचता था कि लाख हाथी बुद्धिमान होता है, मगर 
ठहरा तो जानवर। तीन सज्जन श्रभी सवार हो चुके थे, सम्भव 
है उनकी झूँझलाहट मेरे ही ऊपर उतार दे। मेने बात बनाकर 
कहा-- भरत तो इसपर स्थान नहीं मालूम होता, न हो, में टहलता 
आऊँ, दो-हाई मीलकी बात हीं क्‍या ? भगर दिलम कह रहा भा 
कि कहीं इस समय पैदल चलता हुआ, तब' तो सूर्यो देवताके चरणोर्म 
झपनेको बलिदान करना है। पीलवान' बोला--बाबूजी, आप धबड़ाते 
क्यों हैं; श्रभी तींत भ्रादमी इसपर भौर बेठ सकते हूं। हाथी है, 
कोई कैचुआ नहीं है। मेने भी सोचा, धूपमो जलकर जान वेमसे 
हाभीपर चढ़नेमें हिम्मत दिखाना अधिक अच्छा है; लोग परेड़पर चढ़ 
जाते हूँ, में हाथी पर भी मे श्रढ् सकूंगा ? पत्थरंका कलेजा करके 
झौर एक हाथते दिलको दबाये हुए हाथीकी पिछली टठागोंपर संकोच 
करते हुए पाँव रखा । जो तीन सज्जन ऊपर थे उन्होंने मरा हाथ 
पकड़ लिया और में ऊपर खींच लिया गया। तब भहावतते मालूम 
नहीं क्या कहा, और हांथी चुँगीके उम्मीदवारकी भाँति क्षट्से खड़ा 
हो गया । अब हाथी चल पड़ा। गहीकी रस्सी बोनी हायसे पकड़े 
में बैठा था। दोनो हाथ फॉसे थे इसलिये छतरी' लेगा नहीं एकता 
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था और इतसी' पंग्रेजी पढ़ चुका था कि टोपी लगानेकी श्रावदयकता 
नहीं समझता था। मेरी खोपड़ी ऐसी जलने लगी कि क्या किसी 
विरहीका हृदय जला होगा। यदि रोटी बेलकर रख दी जाती तो 
सम्भव है, फूल जाती। थोड़ी देरके बाद ऐसा मालूम हुआ कि 
खोपड़ीमें जान नहीं बाकी है। निराश प्रेमीकी माँति उसकी लीला 
समाप्त हो गयी है। इधर दोनों हथेलियाँ रस्सी पकड़े-पकड़े मूँगेकी 
कंटोरियाँ हो रही थीं। हाथी भ्रपन्ती भस्तीम चला जा रहा भा। 
कभी-कभी पैर बचाना पड़ता था कि किसी पेड़से घिस ने जाय । 

जब कोई तीम मील' हम चले आये तब से पीलवानसे पूछा 
कि भाई श्रब शो इतनी दुर चले आगे, मुशीजीका सक्तात पाहों 
है ? उससे उत्तर दिया कि उसी बंगलेके पीछे गाँव है। आाध घंटे 
वह बाग भाया, मगर गांव श्रभ्णी भगवातकी भाँति दिखाई 
ने दिया। बीस मिनठ तक और हाथीकी पीठपर शूमता रहा। 
सामने बस्ती नजर पड़ी । णानमें जान श्रायी, मानों छठी हुई प्रेमिका 
मिलने आयी। 

देखा कि खेमोंका एक झरमूट लगा हुआ है। लोगोंने हाथी 
देखकर भगवानी की । हाथी खड़ा दो गया। पीलबानके कुछ कहने- 
पर हाथी बैठ गया। हमारे साथी घड़-धड़ कूद पड़े । में सोच रहा 
था कि कूद पड़ कि पैरकी भोरसे घीरे-धीरे उतरूँ। में भ्रपते जीवन 
में तीन चार फीटसे प्रधिक अँचाईसे नहीं बूवा था और बैठसेपर भी 
हाथी छः फीट ऊँचा था। जब स्कूलमों कुदाई होती भी तम में 
सभझता' था कि अरहु सब चौर और चाहयॉका फाम है। भरे 
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आदमीके लड़कोंकों इन बातोंसे क्‍या मतलब ? श्रगर स्कूलमें हाई 
जम्पका अच्यास मेने किया होता तो यह मानसिक कष्ट क्योंहोता ? 
परन्तु मानसिक कष्टकी ही बात न थी । 
सब लोग उतर चुके थे और में इसी उधेड़बुनम लगा था कि 
दोमेसे किस क्रियाका भ्रतूसरण करूँ। शान्तिमय और धीरे-धीरे 
कार्य करनेका में सदासे भक्त रहा हू। मेंने बड़ी शीध्रतासे यही 
निरच्रथ किया कि हाथीके पिछले पाँवसे उतर जाऊँ। एक हाथमें 
रस्सी पकड़े हुए मेन हाथीकी पिछली टॉगॉपर श्रपना पाँव रखा। 
एक सेफण्डकी देश थी' और मे उत्तर गया होता कि भालूम नहीं, 
हाथीके जीमें क्या समाया कि खड़ा हो गया। मेरे पहले तीन' 
सज्जन उतर चुके थे। हाथी' नहीं! धबड़ाया। मेरी' ही बार उसे 
सड़ा हीना था! जरूर उस जन्मका बदला होगा, नहीं तो इस 
जस्ममें तो मेने उस हाथीका क्या, किसी हाथीका कुछ बिग्राड़ा नहीं 
था। 
ज्यों ही हाथी खड़ा होने लगा, मेरें द्िमागर्मे भी एक सूझ दौड़ 
गयी और मेंस उसकी पूँछ दोनों हाथोंसे पकड़ लीं। प्रभीतक 
भिशंकुका नाम केवल' जानता था, भव समझ जाया कि वास्तव में 
किस प्रकार बहू अभरमें लटठकते होंगे।पूछ॑ पकड़नेसे, मालूप्त' नहीं, 
बया ग्‌वगुदी लगी कि हाथी लगा झूमने। भौर में घड़ीके पेंडुलमकी 
भाँति इधर-उधर होते लगा। इधर तो मेरी यह हालत थी और 
उबर जितने लोग जड़े थे, सहानुभूति दिखाता तो दुर, लगे हंसने 
श्रौर चित्लाते। छोटे लड़के तो ताल्ियाँ पीदने लगे। में, मोवों 
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कोई सिमेमाका फिल्‍म था। में कई बार चिल्लाया कि हाथी बैठाशों, 
परन्तु उस शोरमें मेरी धीमी झ्रावाज पनडुब्बी जहाजके समान डूब 
गयी । कोई दो मिनट तक इस अवस्थाम रहनेपर पुनः चेतनाशक्ति 
जाग्रत हुई और मेने सोचा कि कहीं हाथीने दहलना भझारंभ किया तब 
तो और भी दुगंति हो जाथगी, इसलिये भगवान शंकर का नाम लेकर 
और आँख मूंदकर में कूद पड़ा। उघर धरती पर धम्मकी आवाज 
हुई, इधर मेरे मुँहले श्राहक्ी आवाज आयी। लोग दौड़ पढ़े। 
और मुझे उठाकर खेमेमं ले चले। उधर सेहरा बाँधा जा रहा भा, 
इधर पट्टी बाँधी जा रही थी । 


बकर गैया 

काशीसे शिवपुरकी शोर चलिये। शिवा: बाजारसे और 
पश्चिमकी ग्ोर सड़कके दक्षिण किनारे एक दूकान है। दूकावपर 
तमाख, कुछ कपडे, कुछ गहने रखे हुए है । भाँवकी ह्लाइटने 
लेडला वह है। इस दृकानकी भहत्ता इसपर बिकतेवाली' वस्तुओसे 
नहीं है। उसकी महत्ता इसलिए है कि इसके मालिक घण्टाराम है । 
घष्टाराम महात्मा गांधीके उतते ही बड़े भक्त हूँ जितनी मौरा 
कृष्णकी, चकई चकवाकी गौर तितली फूर्लोंकी । घण्डाराम एफ बार 
एक भहीनके लिए जेल भी हो भआाये थे। तबसे उनकी भहत्ता 
उतनी ही बढ़ गयी थी जितनी शअ्रधरोकी लिपस्टिक लगानेसे, 
श्रॉलोंकी सुर्मा लगानेसे और दुंहीकी हजामत वसानेसे | श्रब' वह 
भाषण दें सकते थे। झौर यदि कांग्रेस कमेदीके मंत्री अंग्रेजोक्ी 
पाँच गाली दे सकते थे ती घंण्टाराम प्रख्रहू। वह केवल खद्दर 
ही नहीं पहनते थे धुदनेके कपर तक धीती पहते थे। घड़ी उनके 
पास ने थी नहीं तो वह भ्रवस्य गरदनसे लटकाते। 

नियतिका एक कठोर दंप्ड उन्हें भह मिला था कि उनकी धर्म 
पत्ली' प्रारतो और एंचमे उतना ही अंब्तर था जितना ताड़ और 
कक्रमुतामें, कट और मेडकर्मो गौरीगंकरकौ चोटी भौर सूँलेमें। 
धंष्धा यदि हाथके काते भौर बुने सहरके प्रेमी थे ती भारती उस 
तनजेद्भर जान वेती थी जिसकी वाशैकी मंकड़ीके जालेशी भी भाव 
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कर दे। घण्टारामके हाथमें एक पेंगूठी भी न थी। श्रारतीफे 
लिए यदि सालमें एक तया गहना ने बने तो वही स्थिति होनेकी 
सम्भावना होती थी जो दो महान देशोंके राजवीतिक सम्बन्ध बिगड़ 
जानेपर होती है। घण्टाराम अरहिसाके श्रत्ध पक्षपाती। उनकी 
दुकावपर मविखरयाँ उतनी ही स्वतंत्रतासें श्रपनी भहासमाका भरायोजन 
करती थीं जितनी स्वतंत्रतासे दंगों हिन्दू-म्सलमान' छूरा भोंकते 
हैं। आरती पशु-पक्षी क्‍या घण्टारामके हृदयपर एसा आघात करती 
थी कि घण्टारामकों जल्दी कोई दवा नहीं मिलती थी। जिस दिन 
घण्टारामको इच्छा मृगकी दाल खानेकी होती थी उसी दिन आरती 
को कंढ़ीकी इच्छा हो जाती थी शोर जब' निरचयके लिए विवाद 
होता था तब पण्ठोराभ कहते मुझे ईदबरी-प्रेरणा हुई है कि आज 
मूँग की दाल बने। आरती कहती मुझसे पपनमें पार्वतीने कहा 
कि आज कढ़ी बनती चाहियें। 

दोनोंमें अन्तर और सतभदका एक भौर कारण था। घण्टाराम 
ते दर्जा तीन तक पढ़ा था, आरतीने दर्जा चार तक। प्रौर बहू 
'घण्टाराणसे सदा कहा करती कि तुममें कुछ शक्ति तहीं है । यदि 
में कांग्रेसी होती' तो विजपालक्ष्मी पण्डितकी भाँति प्रान्तकी भब्विणी 
होती । तुम पाज़ियामेण्दरी सेक्रेटरी भी त हो सके । उसे इंतता 
ज्ञान था और उसत कहा भी कि राष्ट्रीय सरकार जब किसी देश- 
की बनक़ी है तब विदवविद्यालयोंत्री डिगरी नहीं भ्रषैक्षित होती | 
बहाँ आवध्यकता है राष्ट्रीय भावोंको, स्यागकी, तंपस्थोकी बलिवान 
की। उस. व्यक्तिकी जो जनताका सुस-दुःख समझ शके। भौर यह 
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सब गुण घण्टाराममें मौजूद थे, घण्टाराम इसी से सन्तुप्ट थ कि 
में जिला कांग्रेस कमेटीका सदस्य हूँ। जब नेता भाते हे तब में 
भी उनके साथ बैठता हँ। यद्यपि बृद्धिमानीं भगवानके यह॑से 
उन्हें उतना ही पुरस्कार भिला था जितत्ता हिन्दी लेखकोंकों पत्रोंसे मिलता 
है फिर भी इतनी वृद्धि थी कि चोर! बाजारीसे इतना पैदा कर लें जितना 
वेतन आजकल कलक्टरोंकों भिल जाता है । इसलिए बह मंत्रिपदके लिए 
बहुत चिंतित न थे। गाँवसें उत्तका आावर यों ही बहुत था। 
चौकीदार सलाम करता था। कांग्रेस कमेटोके क्षत्रिकारी भी उन्तका 
सम्मान फरते थे। फपड़ेका लाइसेंस उन्हें मिल गया था जिससे 
उन्हें बहुत प्रधिक श्रामदती हो जाती थी । 

आरतीने यद्यपि रुसक्ी पुस्तक महीं पढ़ी थीं न भारतीय महिला 
संघके फ्रिसो अ्रधिवेशन्भे वहु सम्मिलित हुई थी फिर भी वह अनुभव 
करती भरी कि महिलाशोंको आ्राधिक स्वृतस्त॒ता सिलनी चाहियें। 
गॉँवकी महिलाम्रोंकी जब भ्रावश्यकता पड़ती थी तब' वहु और जब 
सनके पुरुषोंको पग्रावश्यकता पढ़ती श्री' तब भरी बहु कभी चाँदीके 
गहने कभी ताँब या पीतलके बरतन भ्रारतीके यहाँ लाती थी। 
आरती अरज्ञास्त्र पढ़े हो बिना पमक्ष लेंती थी कि दस बरस बाद 
इसका मूल्य क्या दहीगा और उतने रुपये उन्हें दे देती भी । 

गर्णेशजो् भहाभारंत॑ लिक्षतेसे एकाध्र मात्राकी कभी भूल की 
हो, यह संभत्र है और बहा तो भाग्यके लेख बहुधा कुछका कुछ 
लिक्ष जाते है भर चिंत्रगुप्तकें लेखमों भो गलती सभव है। किश्तू 
आपतोने कभी सुदे जोड़तेमें भूल की हो यह संभव नहीं.॥ ये 
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सतरकारकों पता चल जाता तो भारत सरकारके झ्र्थ विभागमें वह 
अवश्य ले ली जाती। इस व्यवसायसे उन्हें अच्छी आमदनी हो 
जाती थी। किन्तु यह आय वह अपने लिए सुरक्षित रखती थी। 
चरके साधारण बजटमें इसका उपयोग नहीं होता था । 
घण्दा भौर आारतीका मतभेद तो बहुत पुराना था। किंतु 
एक नवीन प्रदन ने उसे इतना मह॒त्व दे दिया जितना पाकिस्तान 
और हिंदुस्तानका इस समय देशम हो रहा है। घण्टारामने 
बहुत सोच विचार कर तय किया कि हमारी कांग्रेस भक्ति और 
भह्ात्माजीके प्रति प्रेम उस समय तक पूर्ण नहीं हो सकता ,जब तक 
एक बकरी हम न पाल लें भौर सबेरे शाम बकरीका वृष -न पान 
करें। महात्माजीके भ्रनुयायी होनेगे लिए बवारीका दूध पीना उतना 
ही श्रावइयक है जितना ऊल्षके खेतकी खाब देता या कंलबंदर साहब 
के चपरासीकों इसास देना। उन्हों यह बात अपने एक भिन्नसे 
कही । भौर उसने एक बकरी ठीक भी की । किन्तु बकरी घरमे 
पालनी थी इसलिये आरतीसे पूछता इसके लिए पत्ता ही झावश्यक 
था जित॑ता विवाहके लिए सिद्दुरकी आवश्यकता होंती है । 
दोपहरकी बेला थी। भ्ाज भारती बहुत प्रसक्ष थी। नये 
चावज़का भात बता था भौर हरी भदर श्र आलूकी चट्पदी 
दाल। भारतीके विधारसे यह भोजन उतना ही बढ़िया था जितना 
भरावान' कृष्णके' लिए द्वारकार्मं बता. था। जब बीस तरहकी' 
तरकारियाँ, . सीलह अचार, श्राठ प्रकारकी चटनी, स्ोनेकी भात्ती 
भौर तीलस तथा पत्चेकी क्षटोरियो्म सब्र परोत्ती जाती भी । भीछ 
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इ्या तो इतनी द्वोती थीं मानों द्वाइटवे कम्पतीकी सूचाका सामान 
एकत्र करके रख दिया गया है। घंटाराभने भोजन किया । भोजन 
के पश्चात संतोषकी एक डक्कार ली और आँगनमें बिया विछौनेकी 
खटपर लेट गये। भौर सूर्य किरणोंको पान करने लगे उसीके 
साथ जैसे दूष दृह लिये जानेके पश्चात्‌ बछवा श्रपती माता गऊकां 
स्तन पान करता है। 


ऐसे बोले जैसे अपनेसे ही बात करते हों, कहा--एक पशुने 
बिता घर सूना-सूना लगता है। झारती मानों उत्तर देनेंके लिए 
पहलेसे तैयार बढ़ी हो। बोली>-तुमसे तो एक तोता पालते नहीं 
बतता कहते नहते हार गयी। भंटा रामते सोचा कि श्रवसर 
उपयुक्त हैं। वह इतना सनोविश्ञान न जानते थे कि कपड़ा घोवीको 
कब देता आहिये, भ्ाषणमें जोरसे वन बोलना चाहिये, भौर स्त्रीसे 
कब कुछ कहता लाहि । यहूं कार्य सदा नहीं किये जा सकते । 
दोले, हाँ में भी प्रतुभगी करता हूं कि एक पालतू पथ्ु रखता घरमें 
झावरयक है। इससे भरकी शोभा त्ैसे ही वढ़ जाती है जैसे माषपर 
बिंदी लगानेसे स्त्रीकी भौर भकानपर सोहमबोड्डे नंगा देनेसे रहने- 
बालकी । भारतीने कहा, जबसे तुमसे हमारा ग्रिवाह हुआ है भाज 
ही तुमने समझदारीकी बात की है। कौत प्र वरवाजेपर बँधने 
का निदखय किग्रा है। 


बंदाराम बोले, एक धंकरी ज़रीदतेका विध्ार किया है। 
. बकरीका माम सुनते ही भारतोका एसा मौह बता मानी लकवैका 
हेपला भूकसष्श्पर हो पपा। बोशी दुसते भी क्या: पोषा। 


श्श्ढ 


मेरा सपना ऐसा दूद गया ज॑से आंधीर्म सूखा पेड़ दृंढता है। बकरी 
भी पालनेकी वस्तु है। बकरी पालनेसे अच्छा है नेवला पाला 
जाय, साँप नहीं घरमें श्रायंगे, उल्लू पालों घरमें कौव्वे भ्राकर गंदा नहीं 
करेंगे । 

घंटा रामकौ यह बात अच्छी नहीं लेंगी। उन्होंने कहा, तुम्हें 
कुछ पता भी है। वकरीके गुणोंकी आज सारी दुनिया कायल है। 
बकरीका दूध पीनेसे क्षय रोग नहीं होंता। बकरी जहाँ रहती 
है वहाँ क्षयके कीटाणु फटकने नहीं पाते । 

आरतीने कहा, मैंने डाक्टरी और बैेथक महीं पंक्ी है। किर्तु 
इतना जानती हूँ कि पुरातन कालसे भले भ्रावमी बफरी बकरा 
महीं पालते भागे हैं। बकरी बकरा तो कसाई पालते हैँ । 


यह बात घंटा रामके लिए असझय थी। वह सत्याग्नही थे। 
एक बार जेलमें तीन दिनों तक उन्होंने इस बातके लिए सत्याग्रह 
किया था कि उनकी खीरमभें चीनी कम थी। यह बोले--सुम 
तितांत देदाव्रीहिणी स्त्री हो। अजाउद्दीन खिलजीका राज होता तो 
तुम्हारी जीभ ख्रींच ली' जाती। तुम्हें भालूम है कि बकरी इस 
समय राप्ट्रीयताकी प्रतीक है। भद्ठात्भाजी, संसारफे सबसे महान 
पुरंष बकरीका दूध पीते हैं। बकरी सल्तततकी मूर्ति है, अहिसताकी 
प्रतिमा है, सिधाईका चिन्ह है। श्राज हमारा राष्ट्र अकरीकी शोर 
देख रहा है, भाज हमारा भतिष्य बकरीपंर ढेंगा है। एक सॉँसमें 
घंदा राभन यह बातें कह टालों । उन्होंने समन्ना कि में कांग्रेसके 
संधिवेशनग्रें बोल' रहा हूँ, श्रपती पत्नीसे बात नहीं कर रहा हूँ । 
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किन्तु आरती इस प्रकार दबनेवाली स्‍त्री न थी। उसने कहा 
ठुम्हारा विभाग चरखा चलाते-वलाते कुछ घूम गया है। मुझे याद 
तो नहीं है किन्तु एक शास्त्रमें लिखा है शायद उसका नाम सख्य 
है कि बकरोंमें शतिदवरका निवास होता हैं। ऐसे पशुकों कोई 
घरमें नहीं देख सकता। बकरी सारे घरको गनन्‍दा बना देंगी। 
गाय पालो। में तो बकरी कभी घरमें आ्राते नहीं दूँगी । भगवान 
कृष्ण गऊ पालते थे इसलिये उनका नाभ गोपाल पड़ा । किसी 
देवताका नाम बकरीपाल भी रखा गया? गऊ घरमें रहती हैं 
तो घर पवित्र रहता हैं। उसके गोबरसे घर पवित्र होता है। 
मरने परचात उसको पूंछ पकड़कर लोग स्वर्ग चले जाते है, जम 
देखकर भाग जाते हैं। क्या मरते प्मय बकरीकी पूंछ पकड़ी जामर्गी ! 
में तो गाय पालूँगी । दूध बनेगा, भलाई बनेंगी, वही बनेगा, खोया 
बंसेगा, घी बतेगा। यदि कोई जानवर आयेगा तो गाय श्रायेगी। 

चण्टारामफे पास तकका अभाव था। साथ ही साहस भी' नहीं 
था। प्रम॑ वहाँ अधिक ठहरना पत्ते आत्मसस्मानकी मूछें उसड़वाना 
था। वह यही कहते बाहर वले झाये कि में श्रवद््य बकरी लाऊँगा | 
झारतीने भी उसी स्वरमें कहा कि थदि झायगी तो गाय आयेगा 
नहीं तो एक चूद्दा भी नहीं आने पायेगा । 

घण्टाराम जब दुकानपर झाये तब उसका मुख बैसा ही था 
जैसा छुदारा सूख कर हो जाता है। सोच रहे थे कि धरकों ब्रकरी- 
बाड़ा अतवा देना ही सबसे भहृक्पुर्ण कार्य इस संसाशमें है । मह 
सौचन्संप्ार्में धीरे-धीरे ठहुल रहे थे कि पुँडरीक प्रादक दिखायी 
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दिये। पुण्दरीक पाठक मिडिस ह्कूलके अध्यापक थे। भौर जब 
हड़ताल होती थी तब च्ेके अंखुएके समान सबके भागे मिकल 
पढ़ते थे। इधरके लोगोंम वही अखबार बिता नागा पढ़ा करते 
थे मौर सबको ताजेसे ताजे समाचार बदाया करते थे । राजमीतिमे 
कांग्रेसी, धर्मेंमं समातनधर्मी श्रौर विद्या स्वार्थशास्त्री थे । तबीयत 
भी अच्छी पायी थी। हृकानपर झाकर बैठ गये और बोले, प्राज 
बाबू साहब भई सोचमें पड़े है; क्या फिर स्वराज्य संग्राभकी तेथ्रारी 
है क्या ? 

घष्टाराम बोल, संग्रामके लिए सोच करनेवाले जीबोंम में नहीं 
हूं। भ्रभी लल़कार ही तो फांसीके तस्तेपर झ्रूल जाऊें। 

पाठकजीन पुछ्छा, तब वग्यमों चेहरा उतरा हुआ है । 

घण्टाराम कहा, एक घरेलू शसला श्रा गया हैँ। मे बकरी 
बॉमलेका विधार कर रहा हैं। एफ खरीवतेके सम्बन्ध भात भी 
हो घुकी है। मेरे परम कहती है कि गाय रखो। भला पाठकंजी 
आप ही बताइय । बकरी और' गापकी बया दुशता । बकरी सस्ता, 
उसका दूध लाभकारी भौर महात्माजी उसे पाम करते है। पाठक 
जो झाप ही ब्ताइय गाय बकरीसे भ्रधिक उपयोगी कैसे हो सकती 
है! किठ्ठी युग गाय उपयोगी रही द्वीगी किल्‍तु अश्रथ उतनी 
उपयोगी भहीं है । । 

पाठकजीन धण्डारामकी शोर ध्यानसे वेजा शोर बोले प्राप 
संभयके भ्रहुत पीछे रह गये । भोप जानते हैं हुतिमामें गया हो रहा 
है। 
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धण्टारामने कहा क्यों क्या कोई नयी बाल हुई है। 

पुण्डरीक पाठकने कहा कांग्रेस कमेटीकी प्रोरस्षे श्रमेरिकाम बहुत 
लिखा पढ़ी हुईं भौर यहाँसे जो नेता वहाँ गये उन्होंने बड़ा प्रयत्न 
किया। उसका परिणाम यह हुआ कि अम्रेरिकाके डाक्टर गौठाके 
परिश्रमसे गाय और बकरीके संयोगसे एक नया पक्ष निकाला गया 
है। इसका आधा घड़ गायका है, श्राघा घकरीका। आगेके दो 
घन गायके हूँ, पीछेके बकरी के । झौर विशेषता यह है कि बकरी 
वाले धनसे बकरीका भौर गायवाले थनसे गायका दूध निकलता है। 
कांग्रेस भण्डलीमं इस पशुक्ता बड़ा स्वागत हुआ है। यह हिल्बू- 
मुसलिम एकताका भी प्रतीक है। श्रभ्मी भ्रमरीकासे फेवल छः पशु 
प्राये हैं। कांग्रेसकी झोर से इसे भ्रधिक संख्यामें उत्पन्न करनेकी 
व्यवस्था हो रही है। प्रभीसे नाम लिखा दें तो आपको भी भिन्न 
जायगा। कांग्रेसी लोगोंकों पहले मिल कर भौर लोगोकों यह पशु 
बेचा जायगा। ु 

घण्ठाराम तो भानों कोहेंगूर हीणा पा गयें। तुरल्त कांग्रेसके 
प्रध्यक्षके पास पत्र लिखा कि आप लोगोंके प्रयल्लसे बकरेया उत्पन्न 
की गयी है उसे मेरे लिए एक भेजें। भे पुराना कांग्रेसी कार्यकर्ता 
हैं। जो मूल्य होगा दूंगा। और घरपर दौड़े गये बोले--अब 
घबड़ानेकी धात नहीं है। तुम भी प्रप्न्न, में भी खुश । बकरणेया 
थ्रॉ रही है। | 


बेवफाई किसकी 


भन्द्रभूषण एक कालेजर्म दर्शनके प्रोफेसर थे। परन्तु उनके 
हृदमम शुष्कता ते थी जैसे नारियलके कठोर श्रवगुंडनके भीतर 
बीतल जल रहता है। कलाके वह पड़ोसी ही नहीं थे, प्रेमी भी 
थे। यदि प्रेमिका सुन्दर हो, पढ़ी हो, दँसमुत्ष हो, कोमल और 
हुदयवाली हो, समवयस्का हो, और हो उसी जातिकी जिसमे जव्म 
लेसका अपने को भी गौरव प्राप्त हो तब तो जीवनके आनन्द-सागर 
की असीमका क्या कहना !/ मानों जेठके महीनेशें कोसोंकी मंजिल 
पैदल तथ करता हुआ पश्चिक हो और उसके सामने सोनेके गिलास 
में कालपीकी मिश्नी को शरबत हो जो बर्फसे शीतल किया हो 
और जिसमेंसे गुूलाबकी सुगंध की लहुरें उठ रही हों। कला, 
चल्द्रभूषणके लिए ऐसी ही थी | 

भह लोगोंकी समझमें भरा सकता था कि जिश्ना पाकिस्तानकी 
पकड़ छोड़े देते, यह भी मामा जा सकता था कि घीर्मं वमस्पतिकी 
मिलावट बंद हो जायगी और इस बात' पर भी विद्मास जम प्रकता 
था कि प्रगतिबादी लेखक ईशवरके उपासक हो गये किल्तु यहूं किसी 
को विश्वास नहीं हो सकता था कि कला और भन्द्रभूषण विवाहकी 
पाँदमें न चँध जायेंगे। अस्भूषणके हृदयमें कलाका सुस्दर मुखड़ा 
दैसे ही स्थापित हो गया था जैसे सारनाथर्मोें भ्रशोककी जाए। 
बहु उस दिवका स्वणिम सपना पेख रहे थे जब प्रषमकी भू प्रन्ि 
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में दोनों वेसे ही बंध कर एक हो जायेंगे जेंसे बालू और पिमेंट । 

कला श्रपनेकी चस्रभूषण की ही मोर झहुकी पाती थी। जब 
कला उसके साम श्राती थी तब उसके नयनोंकी पुतलियोंके 
संचालमतसे, उसके निश्वात्तोंकी उष्णतासे, उसके प्रातःस्नान जलजात- 
से कपोलोंकी रंगीनीसे यह परिणाम निकलता था कि वह चच्भूषण 
के जीवन पथकी लालदेत बंनेगी। 

अर्द्रभूषण उस शुभ दिनकी प्रतीक्षा ही कर रहा था जब वह 
झौर कंला बिजलीके गरम भर डे तारके समान एक-दुसरेसे 
प्रस्मोन्याश्रय संबंध स्थापित करेंगे कि एक दिन उसके कानम सह 
समाचार पड़ा कि कला भद्धभ्रषणका भूषण ने होकर किसी डिप्टी 
साहबके गले का हार बनेगी। थरहं किसे विश्वास हो सकता था कि 
हिट्लरते संन्यास लें लिया है, था चरचिल साहब काशीकी पंचकोशी 
बरसे आगे है अथवा रामतरोईके पौधेमें कटहलकी कलम लगी है। 
उसी भाँति अनस््रभूषणकों विश्वास न हुआ। उसने पत्र लिखा। 
उत्तर आया---विंकाश हूँ, कलेजेको कुचलक्षर जीवनकी साँस गित 
रही हूं... -। 

फिर पत्र गया-«“विट्टोह करो, प्रतिज्ञार्ें स्मरण करों। एक 
व्यक्त मुत्यु और जीवनके बीच पड़ा है। 

पत्तर सिला-“साहस नहीं है। लोकलज्जाकी विभीषिका 
ऋश्पित करती है।' 

फिर पत्र गंया--झवार्धके मोहक बोझतसे प्रेमके कोमल प्रसुतको कुचल 
रही हो, कंघपकी प्रकाचोंव ते स्तहकी रफीली ज्योति छीन ती 
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उत्तर मिला-- अन्याय न करो, मूझे गलत से समझो । भाता- 
पिताकी भ्राज्ञा, समाणकी व्यवस्था, संसारके शासतन भौर विपत्ति 
के बंधनके सम्मुख लाचार हूं. ..पीड़ाके विषको पी रही हँ--शिव 
बन रही हूँ. . .।' 

फिर प्र गया, 'झूठ--अ्रपनेको घोखा न दो। मूझसे मिलो ।' 
कोई उत्तर नहीं । फ़िर पत्र गया, फिर पत्र गया, फिर पत्र गया; 
कोई उत्तर नहीं । 

चन्द्रभूषणन योगवाधिष्द नहीं पढ़ा, गरुड़पुराण महीं पढ़ा, भर्तुं- 
हरिशतक नहीं पढ़ा, पर वेराग्य हों गया । संसारसे नहीं, स्थियोंसे । 
तीसरे दिन एक साइनबो्ड बनानवालेके पास ग्या। बड़े भोठे 
प्रक्षरोंम लिखवाया, स्त्रियोंका कभी विद्वास ने करो! और श्रपते 
कमरेंम ढाँग दिया। जो उससे मिलने झाता उसके सामने स्त्ियोकी 
बेवफाई पर एक भाषण भ्रवर्य देता। और उसके तकके सामने 
पुलसीदास भी द्वोते तो रामायणकों फिरसे दोहूराते भ्रौर शेबसपियर 
शर्मा जाते। दर्ज पढ़ाते समय--संसारकी सारी _राइयोंकी जड़ 
बह स्त्रीकों ही बताता। 

विवाहका तो कोई प्रइन' ही नहीं, स्त्री जाति' उसके लिए बेसी 
प्रछूत हो गई जैसे विदेशोंध हिन्दू जाति । अपने लेटर पेपर पर क्री 
उसने वही वाक्य छुपवाया। चसाभूषणवा कहता था, यह विश्वास 
किया जा सकता है कि बिजलीका करेंट लगनेसे भु्दों जी उठेंगा, 
यह्‌ विश्वास' किया जा सकता है कि अरब सफेंदा भाम फलयें 
लगा भौर' इसका भी विश्वास हो सफता है फि भमृष्यके सिरपर 
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बालकी जगह गेंहँफे पौधे लगने लेंगे परन्तु किसी स्वरीकी बातोंका 
विदवास नहीं किया जा सकता । 

यही अवस्था थी चत्रभूषण ठौर-कुठौर भपते इसी सुत्रका भाष्य 
करता था। इसीका प्रचार उराने जीवनका ध्यंय बना लिया। 
इसका प्रभाव यह हुआ कि चल्धभूषणका मस्तिष्क ऋण: उस सीसा 
की प्ोर विकास करता चला गया जिसे साधारण भानव अपनी! 
नित्यकी बोलचाल भें पागलपत कहता है। 


जभर्ते आ्रदमियोंका कहना है कि जँसे राजनीतिक भ्रांदोलमका 
परिणाम जेल है, पढ़नेंका परिणाम बेकारी है, कविताका परिणाम 
कवि-सम्मेतन है, उसों प्रकार प्रेमका परिणाम पामलपन है। फोई 
संयोगमों पागल होता है, कोई वियोगर्म पागल हो जाता है। पररन्‍्लु 
होता है प्रवश्य । 

अर्भूषणने प्रेम किया, और पागलपनको स्वयं बुलाया परल्तु 
दवा धरपालोंकों करनी पड़ी। जैसे लड़ते थे हिखूमुसनमान--- 
मगर स्याय कला पड़ता था अंगरेजोंकोी । पतके एक संबंधी लेखक 
में रहँते थे वहीं लोग उन्हें ले गये। था तो प्रागल लोग भागरा 
या बरेली जाते हूँ, परन्तु ये थे प्रमके पागल। इसके प्रारूषम 
संखमऊ जाता बदा था। 

हकीमने देखा, डांक्टेरने देखा, प्बक्ी राय यही हुई कि इन्हें 
पुरा आराम दिया जाय और कुछ औषधियाँ भी दी गई । चद्रमूषण 
की सैंवो तथा उपभोरका काम सौंपा गया धींगा को । धोगा इसके 
संबंधीकी स्तीकी छोटी बहन थी। श्लोभ्ा यहीं पढ़ती थी। 
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पहलें-पहल, जब शोभा गिलासमें दवा लाई तब चन्द्रभूषणने 
कहा--में कभी किसी स्त्रीके हाथसे दवा पी नहीं सकता ।' परल्तु 
जिस गोमतीके जलसे ख़रबूजे इतने मीठे हो जाते हूँ उसी गोमती 
के जल' ते शोभाकी वाणीमें भी मिठास घोल रखी थी। उसने 
कहा--अच्छा में नहीं पिलाऊ़ँगी, में रख देती हँ--आप पी लीजिए।' 
सह बात चस्द्रभूषणने किसी प्रकार मान ली । उसने यह भी 
कहा---तुम' मेरे सामने सिवाय दवा लासेके और कभी ने श्राया 
करो ।' दोसाने कहा--कभी ने भ्राऊँगी | 

संध्या समय चल्धरभूषणकों तौकर टठहलातने ले जाता था, उस 
समय शोभा उनका बिस्तरा ठीक कर जाती थी। उत्तके कपडे 
ठीक कर जाती थी, जैसे विष्वामित्र जब तपस्या मग्त थे तब 
मेनका पेड़पर हलवा लपेट जाती थी। 

धीरे-धीरे चस्द्रभूषण अच्छे होने लगे । उनके मस्तिष्कका 
पारा स्थिर हो' चला था। शोभा अब भी उनके सम्मृक्ष दवा 
लानेके सिवाय कभी नहीं भाती थी। परन्तु बंगलके कमरेमें कभी 
संध्याकों सितारपर थमनकी गत छोड़ देती और कभी वेशकी । कभी 
कभी तड़के जब भाहट पा जाती कि चस्द्रमूषण जाम्रत अ्वस्थामें 
है तब भंद-मंद स्व॒समें मालकोश गाती। अधख्धभूषणके हुंदयभों उठती 
एक टीस' परन्तु वें उससे संन्मुख मे आचेके लिए कह चुके थे। 

शोभाकों देखकर अत उन्हें कभी-कभी उससे मात करतेकी इच्छा 
होते जगी । पुराता घाव भर चुका था भौर क्षमा भी घुख्व॒स्ताका 
झुपक थी | 
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छायावादी कृवि-सा शरीर, वियोगकी अ्रवधिसे लंबे केश; 
चंपक बणे, मुखपर भाँखें ऐसी शोभित थीं मानों सुवर्ण-सिहासनपर 
नीलमके राम और कृष्ण बैठा दिये गये हैँ। अबरोंमं हास' छिपा 
है जैसे कवि-सम्मेलवके तिर्मागम किराया छिपा रहता है और 
वाणीमों मिठास ऐसी थी जैसे किसी सिनेमा स्टारका पत्र । 

चन्द्रभूषणण अच्छा हो गया। दूसरे दिन सबेरे वह काछी लौंट 
जायगा। संध्याकों शोभा गिलासमों दवा रखकर जाने लगी। 
चन्द्रभूषणते कहा--में कल' सबेरे चला जाऊँगा।' 

शोभाने पूछा--क्या श्राप चंगे हो गये ।' 

हाँ, डाक्टरने जानेंके' लिए कह दिया --सख्रभूषशने कहा। 

अच्छा, तो मुझे मूलिएगा नहीं शोभाने खिलखिलाते हुए कहा। 

में तो किसी स्त्रीकी याद नहीं करता, यह मेरा सिद्धांत है 
बड़ी गंभीरतासे चसल्रभूषणने कहा । 

शोभाने मुसकराते कहा, 'हाँ सिवाय श्रपती स्त्रीके भर किसी 
स्त्रीकों भाद करता उचित नहीं है । 

'री तौ स्त्री नहीं है । 

हो जाता कौत कठिन है ( 

हूँ यदि तुम... फिर चंखभूषण रृक गया। भतम सोचने 
लगा, शोभा मेरी हो जाय॑ तो सुखी हो जानेकी संभावना है! 

शोमाके वेहरेपर जान पड़ा किसीने लाल रोशनाई पोत वी । 
झपतेकों संसाजकर और हँसती हुई बोली, मेंस तो प्रण किया है, 
विवाह नहीं कडऊूँगी । 


श्श्ड 


क्यों? 
'सब्रेरा होता है क्यों ? घास उगती हैं क्यों ? रसगुरला गोल 
होता है क्‍यों ? मेरा मन और क्यों -+-मह कहवार हँसते लगी । 

५ -ी चद्धमूषण घर लौठे। सभ लोगोंने इतके पिताकों सलाह दी 
कि इनका विवाह कर देना ठीक है। डाक्टरोंकी भी यही राय 
हुई । लोगोंने कहा विवाहसे दिमागसे सभी रोग दूर हो बाते 
हैं। मस्तिष्कके रोगोंके लिए यह श्रमृतधारा है। जैसे गंगाजलसे 
सब पाप दूर हो जाते हें वैसे विधाहसे सत्र फितूर गायब हो जायगेंगे। 
पिताको यह सलाह पसंद श्राई। चन्द्रभूषणण तटस्थ थे जैसे गत 
महाथुद्धम टरकी और स्पेन । परन्तु जब उन्होंने सुना कि लखनऊकी 
शोमा ही उनकी वधू बनेगी तक उन्हें कुछ रचि होने लगी । 

विवाह हो गया। व्‌ घर झा गई। रातकां समय भा। 
एक कुर्सी पर शोमा बैठी हुईं थी, सामने सल्रभूषण। भख्रभूषण 
ने पूछा, भच्छा वताओों तुम तो कहती थीं कि विवाह कहेंगी ही 
नहीं ।! दोमाने अधरोंसे पाटल-प्रसून बिखराते हुए कहा--हुम्हारा 
ही सिद्धान्त है ने कि स्त्रियोंकां कभी विश्वास मे करता चाहिए / 

चन्रभषणते साइतजोडंकी ओर देखा। स्ीक्षकर उसे दरवाजमे 
बाहर फेक दिया भौर सारे लेंटर-पेपर चल्हेभ डाल दिये। उन्होंने 
कोमाका हाथ प्रकड्कर कहां+«पुरुषोका भी । 


अफफ ऑप्शन वरंनकना, 


करजनी बरात 


संसारगें क्यासे वया हो जाता कोई तथी बात नहीं है । 
बत्दर उछलते-उछुलते आदमी हो गया! भगवान रामचन्र गये 
यज्ञ-विध्चं सिययोंका नाश करने, पा गये सीता ! अंग्रेज आये भारतकी 
सर करने, पा गये राज्य | संदा ऐसा ही होता रहता है । में 
भी ऐसे ही एक जगह गया। गया किसी झौर कामसे, रंग कुंड 
पौर ही उपस्थित हो गया | गया एक बरात । बरात जाना और 
रणक्षेत्रीमं जाना बराबर है। रणक्षेत्र तो है ही। विजय करने तो 
लोग जाते ही हैं। परन्तु भें जिस बरात में गया, चह एक विचित्र 
बरात थी। ऐसी घटना उपस्थित हो गग्ी कि हमारी तो वहीं 
समाधि घन गगी' होती, परच्तु श्रीमती थीं किसमतवर ! झौर 
उस समय भगवान्‌ क्षीरप्तागरमें सो नहीं रहे थे, जाग रहे थे 
भेरे पड़ोस्ें भेरे एक भिनत्र रहते थे। सूर्मदंगी ठाकुरे थे भौर 
से कारण सदा सूर्य भगवानकी इतनी इज्जत करते थे कि सुर्योदयसे 
पहले कमी नहीं उठते थे। यों तो आदमी सीधे थे, सफ्जन थे, 
संहृदरग' भे, प्रोणत थे, साथ हीं सम्पत्त भी थे; किन्तु बरातमें उनका 
व्यवहार जी मेंत्े देख।, उसे देखकर विश्वास हो गया कि अभी भारत 
बींरास नहीं हीं गया है! विलेरोंका दल भी भी कभी-कत्ी कास 
पहनेपर प्िज्ञाई दे जाता है। 
ढ़, 
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ठाकुर साहबके होनहार बालकका विवाह पड़ा। सुपुत्रजी 
छठे दर्जोमं अभी सिर्फ एक वार फेल हो चुके थे और 
बीरतापूर्वक डटे थे । मुझे भी निमन्‍्त्रण दिया। निमन्‍्त्ण तो लोग 
दिया हो करते है, परन्तु उन्होंने बड़ा प्रनुतव-विनय किया। ठाकुर 
साहब वकील थे। वकीलोंकी बात लेख्नकोंकों न मानना भयंकर है। 
मालूम नहीं, कब डिफेमेशन चले भर उनकी श्रावश्यकता पड़ जाय ! 
कित प्रदुको महादश। थो, में नहीं कहु सकता । मे जाना स्वीकार 
कर लिप्रा । उसो बरातके बादसे गेरा ज्योतिषपर विश्वास हो गया 
और उझे जब कभी बरातमें जाना होता है, तब अपनेकों किसी 
डाप्टरकों और अभ्रानी कुण्डलीक्ो किसी ज्योतिषीको दिखला लिया 
करता हूँ । रे 


ग्रमीका दिन था। १२ बजे दिन' ठीक गाड़ी खुलभेका समय 
था। भरे झरादमियोंका यहाँ, यहेँ श्रथं है कि घरसे बारह बज 
निकलिभे मौर दस बजेसे तैयारी कौजिये और रातवे "प बजेसे 
उसकी चिन्तामें रहियें। नौकरकों भेजा कि स्टेशन' चवलनेके लिये 
गाड़ी लाझो, तो उस दित बनारसमें गाड़ी बिता भ्रशुद्धियोंक्री हिन्दी 
की पुस्तक हो गयी थी। मिली ही नहीं। वह परदे-दार एकका 
लाया । मेने कहा, महू क्या |” सौकर बोला--सरकार ' इसमें लू 
ने लगेगी ।* मेत्ते भी सोचा' चलो अच्छा ही है, जल्वीमें एक दरी, 
एक चांदर, एक लोटा, एक छोटसे सुठ-केंसमें मामूली सोभान लेकर 
शुकफमें बैठ गया। ज्यो्री घोड़ा पश्चीस गज' चला होगा कि ऐसा 
झोंका चूका झागा कि मेते तो ससझा कि वेशुवियसके अहपर लड़ा 
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हैँं। पद्माकर' का वह टुकड़ा पावक-सी मनो फूँकन लागी' साकार 
मेरे सामने खड़ा हो गया। मेने सोचा, भर जानेंसे स्त्री-ता बनकर 
चलना कहीं अच्छा है। एक्केवानसे कहा--जल्दी पर्दा गिराप्री। 
में स्टेशन पहुँच गया। पचास-साठ श्रादमियोंकी बोली थी। 
उप्तमें दस-बारह तो लाठी लिये ऐसो शकलके थे, मानो पिण्डारियोंका 
बल डाका डालने जा रहा है। मगर खैरियत इतनी थी कि उसमे 
कुछ आदमी भी थे। एक डब्बेमें हम लोग बेठ, कुछ लोग घर- 
उधर दूसरे डब्बोंसें बेठे । ऐसे अवसरोंपर महात्मा गांधीवाला 
पुराना सिद्धान्त सब लोग मानने लगते हैं और तीसरे दजम चलनेके 
पक्षपाती बन जाते हैँं। ठाकुर साहबते उसी सिद्धान्तकी शरण ली 
झौर हम लोगोंकों तोसरे दर्जोमों ही चलना पड़ा। में रेलमें बैठा 
था कि 'नेह-भरी नागरी'की 'दिया-बातीसी' देहमें, कह नहीं सकता; 
विगत पस्कह दिनोंमें जो कुछ खाया था, पसीना होकर बह गया। 
यदि /एगका भाप बने सकता तो बन गया होता। सात बचें 
सत्ध्पाके बाव कुछ ठण्डी हवा भ्राने लगी थीं। अरब जरा झपकी 
लगी ही थी कि प्रत॒थके समान एक हलचलका कुछ शोर सुनाई 
विधा । सम्भवतः जितने भावमी बरातमें थे, गाड़ीके एक छोरतसे 
दूसरे छोरतक चिल्ला उठे, स्वेशत भ्रा गया, मानो भूकम्प आ गया ! 
मंत' तो था कि इसी गाड़ीमे बेठे रहें; लोग समझेंगे छूंट गया, 
भगर बुंरा ही इस “नैतिकता और संज़ाईं का | थूरोपियनोंकी भाँति 
हम लोगोंको' भी 'ड्िपल्रोमेसी' की शिक्षा बंचमत्र्मे नहीं दी ग्रधभी | 
नक बयावा डा; गयी । मनुष्योंसें श्रधिक असवाब था -उर्घ॑ससे 
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कुछ लोग अगवानी करनेके लिये आये हुए थे। उन्होंने कहा कि 
रातको राहमें चोरी-शकेकी भय है; कितनी बरातें लुट गयी हे। 
आप लोग इस समय यहीं रहिये। प्रात:फाल जलपान इत्मादि करनी 
ठण्डे-ठण्डे चले चलेंगे; तीन ही कोस तो है। 

इतनी बड़ी बरशातकों भी लूटका डर, जहाँ राब बीर चौहान 
बॉफे ! में तो चाहता ही था कि सों रहूँ। लोगोंने प्लेटफामंपर 
ही दरी-दुपट्टा, जो जिसके पास था, बिछाया और दिन-भरकी नर्कते 
समान गर्गीके बाद जो ठण्डी हवा आयी, तो भानों सत्तूगे! बाद कंचालू 
सामेकों भिला। आध घण्टेके भीतर शब लोग खर्रादे भरते लगे। 
दूरसे मालूम होता था कि छोटा-मोदा इंजन फंफकार रहा है । 

प्रभी-प्रभी श्रॉल लगी थी कि फिसीन आकर मुझे जोरसे 
हिलाया । में समझ गया कि लूट हो रही है भ्रौर झकू मेरे ऊपर 
सवार हैं। जंग गया, मगर भाँस खोलनेकी हिम्मत नहीं पढ़ती 
थी। कलेजा दूदी फोर्डफके इंजनकी तरह धक-घंक कर रहा था। 
भौमाँखि मूँदे कह रहा था, जय जय जय हृभुभान गोसाई। किसी 
आ्रावाजने धीरेंते कहा, अरे जरा उठो | मुझे कुछ परिचित भ्रवाज 
मालूम हुई। डरते-हरते आँख जो खोली तो हमारे साथके बराती' 
राधरभणजी थे। आप कालेजमें पढ़ते थे और हमारे बहे मिश्री 
थे। देखकर कुछ ढाढ़स हुआ। उन्होंने हाथमें एक छोटी-सी शीशी 
दिख़लागी, जिसपर लिखा हुआ था--वाल ज्ड़ानेका तेश्। में 
झतठ बेंढा। गदु बया बात ? क्रिसी भोजमे कोई कोल्टू लाकर रख 
हे था कवि-सम्मेलनभे समापतिकं साभ.. पावकी रिकाबीके स्थानपर 
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'घोबीकी इस्त्री लाकर रख दे या मूर्वेकी प्र्थीके साथ मूसल लेकर कोई 
चले, तो क्‍या तुफ हो सकता है? बरातमें बाल उड़ानेका तेल किस 
शुभ शाकुनमें काम आयेगा, में नहीं समझ राका। बड़े भाइचर्यसे 
सेने पुछा--यह क्‍या होगा ?” राधेरमण बोले, रे उठो तो बता 
दू/। कुछ प्चम्भेप, कुछ झुझलाहटमे में उठा । पह एक हाथमें ज्ञीणी 
लिये, एक हाथसे गेरा हाथ पकड़े जिधर बराती सोये थ उधर लें गये 

बराती लोग बेसुध सो रहे थे। थदि में पहलेसे जावता ने 
होता तो यही सम्झतों कि कबरिस्तात में बिता कंब्रके मुर्दे लिये 
हुए हैं। राधेरमणर्ते लोगोंकी मूँछोंपर वही शीशीवाज़ा श्र्क टपकाना 
आरम्भ किया। जल्दी तो की ही। किसीकी मुछपर चार बूद 
गिरी, किसीकी मंछुपर पाँच। सारी शीशी समाप्त हो गयी। श्ञौज्षी 
रेशवे लाइनपर फेंककर हमलीग अपने-अपने स्थानपर झाकर सो गये । 

कोई चार बज रहे होंगे कि लोगीन जागना प्रारम्भ किया। 
लोगोंने सोचा कि चंत्ननेम देर हो जायगी, यहींसे सब लोग मूँह-हाथ 
धोकर चलेंगे। कुएंपर नौकर ने पानीका काढ़ना झारम्सम छिया। 
घीरे-धीरे लोग जोटा लिये कुएँपर श्राव ? लोटा मांजा। फ़िर 
हाथम पाती लेकर जो एक सज्जवन मूँहपर हाथ फेंरा तो उनके 
हाथों कुछ बाल दिखाई दियें। वह घब्रराये, यह वयो! दूसरे 
सज्जनके हाथ भी बाल झा गया। यह क्या | फिर तो भह्ात्मा 
भांधीकी जयकी तरह यह वसा यह क्या के सारे लगने लगे। 
जिश्की देखो वही हाथपर छोटे-छोटे कुछ बाल का समूह लिगे ग्रह 
जया! क्री माला जप रहा है! अजीब दृश्य हो गया। हाथ मं 
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मुख के टुकड़े लिये एक-दुसरेका चेहरा देख रहे हें। इधर मल में 
कुछ-कुछ सफाई हो गयी थी, उधर श्राकाशर्में भी कुछ-कुछ सफाई 
हो चली थी। एक-दूसरेके चेहरेको लोगोंने देखा और फिर वही, 
अरे यह क्या” की सदा श्रायी ! एक-दुसरेका चेहरा देखना था कि 
पराइनेकी मांग हुईं। कोई दूसरेके चेहरेका वर्णन नहीं कर रहा है, 
सब अपना चेहरा देखनेकी घबड़ा उठे हें। मुर्दा देखकर जैसे लोग 
'महावेव, भहादेव' पुकारते हे, उसी भांति लोगोंने 'भाइना-आदइना की 
पुकार की। जितने बराती थे उतने श्राइने कहाँ? कोई अपना 
बक्स खोलने दौड़ा, किसीने ताईकी खुशामद की। शाइना छीमसेका 
संग्राम जारी ही गया। इसके बाद ही' तीसरा स्टेज! प्रारम्भ हँभा, 
अर्थात्‌ हिन्दी, उर्दू, भर हिन्दोस्तानी एकाइमीवाली हिन्तोस्ताती भाषा 
में गालियोंकी वर्षा श्रारम्भ हुई। लोगोंकों भालूम तो हुआ नहीं कि 
किस' सुयोग्य सज्जनका यह संत्कार्य है, इसलिये केवल' सब ताभका ही 
प्रयोग हो रहा था । सब लोग बुँएके किनारे खड़े थे । किसीकी देकुएके 
समान मछ थी, जो एक झोर गायब हो गयी थीं, केवल एक शोर विश्छीके 
भ्राड़के समान खड़ी है । किसीकी मछ बीचम साफ हो गयी है भौर दोनों 
श्रोर तराजूके पललेके समान लटक रही है ! किसीकी मूछपर जो मेतरतीन 
घूँदें गिरी थीं, उसमे जालीका मजा भा गया ? संक्षेपमें, जितने चैहूरे, 
उतनी भूखे हो गयी । समे-तये पौदनकी में लोगोंके चेहरेपर जमी थीं ! 

ठोफुर साहबका हाले लिखना मात्तों लक्ष्मण-परवुराम संवादपर 
एक भहाक्राव्य लिखना है। पस्ारतीय भाषाओंके कोषोर्म कोई गाली 
से 'रहु गयी होगी, जो उन्हें याद रही हो और प्रयोग त॑ किया हो | 
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लाठी' लेकर सामने खड़े हो गये श्रौर ललकारा कि जिसका काम 
हो, सामने चला आये, नहीं तो खून-खराबी हो जायगी। 

इधर यह राय हुई कि इस प्रकार म्‌छ लेकर चलना बहुरूपियों- 
की बरात निकालना है, ।कुरोंकी नही। लोग बैठ गये और सबके 
चेहरेपर मूछोंकी रही-सही जड़ पुराने रस्मोरिवाजकी तरह साफ कर दी 
गयी । जिनके पिता जीवित थे वह उसी ववीन ढँगकी मछे लिये चले । 
ऐसे कम लोग थे । बातकी बातम सारी बरात करजनका परिवार हो 
गयी ! बरातमं इस प्रकार मूँछें मुड़ाकर चलना शायद भ्रशुम भाना 
जाता है, इसीजिये ठाकुर साहबका पारा चढ़ा, जैसे बिना ब्रेकका हवाई 
जहाज  घढ़ता है । ठाकुर साहबको स्वयं भपती परमप्रिय मछोंका सुण्डत' 
कराया पड़ा । एक तो यह अशुभ बात, दूसरे समधियानेभों अब किस 
चीजपर ताव दिया जायगा, क्या ऐठकर लड़कीके पितासे बातें फी 
जायेंगी ? यह विचार उन्हें काटे खाता था । सब लोगोंका हाथ होंठतक 
जा-जाकर बैरजू लौट ग्राता था। ताववाली चीज ही न रही ! 

जब लोग कुछ ज्ान्त हुए, मेने समझातेकी चेष्टो की; और ऐसा 
करनेवालोंकों सेने बुरा-मला कहां। मेने यह भी राय दी कि यदि 
बहुत श्रावश्यकता हो तो एंक द्वेलसे कोई बतारस भेज दिया जाये 
और दी-तीन दर्जन म्‌छें लेकर चला प्रावे । इस सीधी-सादी रावपर मुझसे, 
मालूम नहीं क्यों, लोग बहुत रंज हुए । मे ते यह भी कह विया कि घबड़ी- 
नेकी क्या बात है, लोग' समझेंगे कि श्रत्र तगी रोशर्ी वाले हूं, मुलोंका 
प्रंधेरा साफ कराकर भागे हूं । उप्त गाँव यह पहली करजनी बरात थी । 


से ककतडकाकप 


मड़लग्रहकी ग्रुवतीसे मुलाकात 


फालेजका नया भवन बन रहा था और वस्तुप्रोंके साथ लकड़ी 
की काफी आवद्यकता थी। गोरखपुरके एक ठेकेदारसे लिंखा-पढ़ी 
हुई थी प्रौर बेगन-साखू वहाँसे मंगवातता निश्चित हुआ था। सभ्यता की 
नयी दीड़मे व्यापारमे ईमानदारीका वही मानदंड है जो सिगरेट सलाईका । 
मुझे आशा हुई कि तुम जा, भ्रपने रामने लकड़ियाँ लदवा दो। यहाँ 
लोगोंको सन्देह था कि कहीं दागी, कच्ची, ध्‌ नी लकड़ियाँ सलद जायें । 

गोरखपुरसे कुछ पहले कुसुभी स्टेशन पड़ता है। वहीं बरगद" 
राम पंजाबीका लकड़ीका बड़ा कारोबार होता था। वहीं जकडी 
सदवानी थी। भें पत्र जिस दिया' था। छः बजे स्बेरे गाड़ीसे उतरा । 
वहाँ पंजाबीका नौकर श्राया था। उसीके साथ में धहाँ जला गया 
जहाँसे लकड़ी आ्रानेबाली थी। कुसुभी स्टरेशनसे लगभग डेढ़ मील 
उत्तर बरावरामकी छावनी थी। छावनीके आस-पास त्तौरा-वालीस 
पक्रान थे, जिनमें भ्रधिक इसके यहाँ काम करतेवालों के थे। दो-सीत 
बुकानें थीं और चारों श्रोर जंगल था। दाँतोंके बीच अधीन के 
समान यह छोंठी बस्ती थी। यों दि गरमीका था, किल्‍्तु वहाँसात 
बजे सबेरे! भी ऐसा जान पड़ा मात्तों फागुसकी हलकी संरदी हंवानें 
भीती हो, जेसे ओवलटीनम अ्रण्डा भीता रहता है--नी भी, नहीं 
भी है। जल॑पातके लिये बरगदरामके भौकरते एक गिलास शस्सी 
इहीकी सामने रखी। गिलासकी ऊँचाई एक पुंढसे एकाथ ही इंच 
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कम रही होगी। मेरे लिये उतनी जस्सी पी जाता उतना ही 
कठिन था जितना "मकके लिये लोहेम छेद करना। जैसे कपड़ेके 
बकसमे अ्रधिकसे अधिक टूँसकर कपड़ा रखना कला समझी जाती है, 
उसी भ्रकार मेहमानके पेठमे भ्रधिकसे भ्रधिक भोजन दँसना श्रिथि- 
सत्कार है। किसी प्रकार चौथाई पीकर जान छड़ायी। पता चला 
कि शभ्रप्ती तीव दित ओर चर्गेंगे। शहतीरें चीरी जा रहो हें। 
शहतीरें आदमी चीर रहे थे इसलिये काम धीरे-धीरे हो रहा था। 
श्रादमीका सब काम धीरे-धीरे होता है। यदि समय होतेसे भी उसे 
विल्म्ब हो तो घबड़ाना नहीं चाहिये । 

सोमवारकों मे पहुँचा था। मंगलका दिम भा, मुझे भ्रच्छी तरह 
याद है। बो-तीच बजेके लगभग में टहलते निकल भया। बूढ़ों और 
बेकारोंके लिये टहलना ही सबसे महत्वका काये है। भ्रकेले हो तो 
भौर भी श्रच्छा होता है। कूछ व्यय नहीं होता । फिसीसे बात नहीं 
करती' पड़ती । इसलिये भ्रपत्री' मूखेता प्रकट होनेकी कोई सशभावना 
नहीं होती । किंघर और कितता में चला कह नहीं सकता। इतना 
प्रवश्म था कि में जंगलम कुछ हूर तक चला गया था। एकाएक 
सामते छोठा मंदान दिखायी पड़ा भौर उसके बीच उज्ज्वल' चमकती 
छोटी झीत दिखायी पड़ी। सूर्येक्ी क्रिरणमं पएुसा जान पड़ा कि पापी 
नहीं पारेकी झील है अथवा चाँदीका विज्ञाल थाल रखा है। चारों 
कोर हरेखरे वृक्षींका वत और उसके मध्य एसी चंमकती शीज़ 
मोती ऋष्णके वक्षपर कौस्सुप्त पड़ा है। यह सोचा भी नहीं कि 
उभर पत्ता है; उसी ओर बल पड़ा। 
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सौ गण दूर में रहा हूगा कि देख पड़ा, वह झील नहीं है, किसी 
चमकती धातुका बड़ा गोल डब्बा है। डब्बा कससे कम' सौ फुट 
लम्बा चौड़ा रहा होगा। बुद्धि समझ न पायी कि यह क्‍या है! 
आँखोंन समझा धोखा है। मरुभूमिस इस प्रकार भ्रम हो जाता है। 
मनमें कुछ भयका बीजारोपण हुआा। बुद्धिने कल्पताकी सीढ़ीप१२ 
चढ़ना' आरम्भ किया। कल्पना असीम है एंसा लोग पहते हैं। 
किन्तु जो वस्तु सामने थी उसके सम्बन्धम कल्पना भी लेगड़ी हो 
गयी, आगे न बढ़ सकी । 

माँ सोच ही रहा' था कि क्‍या बात है कि एकाएक उसमें चमक 
बढ़ गयी और मेरी' श्राँखोर्मो चकाचौंध आ गयी। मेरे सिरमें पषकर 
आ गया झौर भें गिर पड़ा । 

कितनी देर बाद मेरी श्राँख खुली में नहीं कह उकता। मेरी 
भ्ाँस जब खूली, मेने अपने को लेटा हुआ पाया। मंते उठनेकी 
चेष्टा की किन्तु उठ ते सका। में बेचा ते था। हाथ पाँव खुले थे। 
शरीरपर भी कोई बोझ तन था। किन्तु उठ ने सकता था। वेख 
सकता था, सुर सकता था। जिस वस्तुपर में लेटा था वह पेलद्रलके 
समान कोमल थी। सहसा कुछ ऐसी सुर्गंधि झायी जिसमे भगुर, 
खस' और भौतियाकी सुगन्धि भिली हुई थी। वह भत्ि मादक 
थी। इत विविध विचिब्रताओंका भें विश्लेषण कर नहीं पाया था 
कि सामने एवं युवती श्रा कड़ी हुईं। उसके बाल महीन' सोसेके 
तारके समान थें। उनकी लहरें और छल्ले देखकर जात पड़ता था 
कि वें कोमल भी बहुत हैँ। चेहरा बहुत सुहौल, खिलौसेकी' भाँति 
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रंग' कन्धारी' भ्रतारके दानके रंगके समान था। विशेषता यह थीं' 
कि चेहरेपर भार भ्राँखें थीं। दो जेसे हम सब लोगोंकों होती है, 
दो कनपदियोंपर । आँखोंका रंग गहरा मीला था। उसमे सरलता 
थी, कोमलता थी, श्राकषण था। उसका चेहरा देखकर भयका प्राभास 
नहीं होता था। भें आरचय, उत्सुकता और भयकी लहरिकांध्रीं 
पर ऊपर-तीचे हो रहा था कि उसने हाथ जोड़कर कहा--नमस्ते ! 
मेने देखा कि प्रत्येफ हाथम छः अँगुलियाँ हे । कलाइयाँ गोल हे। 
दाहिने हाथकी कलाईमें चौड़ी चूड़ीके समान' कोई प्राभूषण हैं। 
जिसंभेसे आगकी लौ निकलती जान पड़ती थी। बायीं कलाईमें 
चमकते हुए हाथीदाँतकी चूड़ीके समान कोई आभूषण था जिसमें 
छोटे-छीठे रतन जड़े थे। शरीरको ऊपरी भाग' बत्द गलेंके कोटके 
समान कपड़ेसे ढंका था किन्तु वह श्लाथी बाँहका था । कपड़ेका रंग 
हलका फिरोजी था और मखसल-सा जान पड़ता था। नीचेके भागमे 
पेटीकोट-सा वस्त्र था। इसपर फूल बनें थे। वैसे फूल इधर देखनेमे 
नहीं झाते । क्पड़ेमे चमक अधिक थीं, मानों किसी तारका बनाहों। 
नीचे पाँव घोड़ेके टापके समान थे। उसका स्वर बहुत महीत था, 
जैसे बुलबूलका होत। है। उसका नभस्ते शब्द तो शूद्ध था किन्तु 
उच्चारणसे पता बलता था कि कोई ऐसा व्यक्ति बोल रहा है जिसकी 
घह भाषा नहीं है । 

में उठकर कुछ कहना चाहता था कि उठ न सका। मेंने लेढे 
जे ममस्तेका उत्तर दिया। मेरा प्रयत्न देखकर उसने कहा--आप' 
उदगेंकी चेष्डा न करें । श्राप उठ नहीं सकते | अ्रयत्व विफल होगा । 
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गें जो पूछती हूँ उसका उत्तर देते की कृपा करें।' मेंने कहा--पमें 
कुछ नहीं समझ रहा हूँ कि में कहाँ हूँ। मे यह नहीं जानता कि 
आप कोन हैं, और क्षमा कीजियेगा, में कूछ विचित्रताका भी अनुभव 
कर रहा हूँ ।' उसने मुस्करा दिया। उसके श्रधर खुलने पर उसके 
दाँत दिखाई दिये ! थे सब बराबर, लम, नुकौले, श्रावदार मोतीके 
वाने जान पड़ते थे। उसने कहा--“हाँ ठीक है। में भ्रपना परिचय 
देती हैँ । मं भर मेरे साथी वहीं रो आये हूँ जिसे भाप मंगल ग्रह 
कहते हूँ । हमारी भाषामों उसे स्वस्वेच कहते हूँ । जिसका श्रर्थ॑ 
आपकी भाषाम स्वर्ग है। हमादे यहाँ ऐसे यन्‍्व हों जिनसे हूसरे 
संक्षारोंगी गतिविधि हम जानते रहते हे । जिस समय गसहाँ पहले* 
पहल' एटम बमका बिश्फोट हुआ हमारे यहाँके यन्‍्त्रोंगे विचित्र कंपन 
हुआ । हम लोगों खोज भारम्भ की। पता लगा कि धरती पर 
कुछ गड़बठ़ है। इसके पहले हम लोग गमझते थे कि यह कोई श्र 
है जहाँ छोढ़े-छोतदे कीड़े भ्रथवा जन्तु रहते हूँ। इधर जब हम जोगोंस 
परीक्षा की तब जान पड़ा कि थोड़ी सभ्यता थहाँ भी है भ्ीरविन्नाव 
की भी कुछ जानकारी है । मत कहा-- यदि यह शंत्य है कि आप 
भंगल प्रहसे पधार रही हैं तो आपके श्रातेका उद्देश्य क्या है और 
मुझे क्यों पकड़ रखता है? वह बोली--बात यहू है कि जब 
हम लोगांते निएचय मिया कि पथ्वीपर जाना है क्षम पहले हम लोगों 
ने यहाँकी भाषा सीखी । प्रत्येक देशके हम' लोग कुछ लोगींकों सता 
लें गये। आपने अपने यहाँके पत्नोंम पढ़ा होगा कि प्रमुक व्यक्ति 
लोक ही गया। उसका पता वहीं। हमी लोग उसे उठा ले गये । 
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कई बार ले जाता बेकार हो गया। चह हमें सिखा न सके। 
इस समय हमारे यहाँ रूसी, फ्रेंच, अंग्रेजी, तथा हिन्दीकी शिक्षा 
द्री' जाती है--अपनी भाषाके श्रतिरिक्त | एक घण्ठेम हम यन्न्रोंके 
सहारे कोई एक भाषा सिखा सकते हैं । हमारे यहाँ जो सज्जत हिन्दी 
सिखा रहे हैं उनका भहाँका नाम मोलईराम है । हम लोग उन्हें "रगाट 
कहते हैं । उन्होंने हम हिन्दी सिखायी है । वे हमारे विश्वविद्यालयके हिन्दी 
के भ्रध्यक्ष हैं । उत्होंने बताया कि भाप हिन्दीके बहुत बड़े साहित्यकार हे ।' 

उसने कहा--मैने जो आपकों बुलाथा वह इसलिए कि हमारे 
यहाँ हिन्दीकी पुस्तकों नहीं हैं । गृरमांठ जो मौखिक पढ़ा देते' हैं 
उसीका ज्ञान है। हम लोग यहाँ किसी कार्मव् उत्तरे तो मेरे 
समझा कि आप पुस्तक ला देंगे । 

भैंने उत्तर दिया--आप जो कह रही हैं वह विचित्र जान पड़ता 
है। यह चाक्‍्य समाप्त भी नहीं हुआ था कि वह मेरे मिकट भरा 
गयी । उसके मुख्षसे कोई डेढ़ फुठकी जीभ निकल आयी। उसका 
सिरा दो भागोंमें थ+--विमठेकी भाँति ही उससे उसते मेरी नाक 
पकड़ ली। ऐसा जान पड़ा किसी साकपर जलता शंगारा रख 
दिया है। में चिल्लाने लगा। उसने जीभ हटा ली और कहा+-- 
कभी स्व॒रतेतकी वातोपर अविदवास न करना। मेंते क्षमा भाँयी 
झौर कहा--मुझे जानेकी झाज्ा दीजिये। वह बोली--पुस्तक क्षा 
दो । हम मूल्य देंगे ।' भत्ते उत्तर विधा--यह जंगल है। गहाँ बहुत 
कम लोग रहते है ! यहाँ पुस्तकें कहाँ सिल सकती हें ।' उसने कहा--- 
शाप अपनी पुस्तकें लाइये । हम तुर्त लौटा बेंगे । मेंते कहा यह मेरा घर 
नहीं । पाठ कर के लिये रामचरितभावस है वहू ला सकता हूँ । 


रेत 


दूसरे दित सबबेरे में रामचरितमायस लेकर पहुचा। उसके 
आज्ञानूसार किसीसे घटनाकी बात नहीं ताबी। उसने गुप्तसे 
रामचरितभानस लिया और अन्दर चली गयी। पाँच मिनहमें 
लोट आयी । बोली-इसकी प्रतिलिपि हो गयी । मेने पूछा-- इतनी 
बड़ी पुस्तककी इतनी जल्दी प्रतिलिपि ? उसने बह्मा--हम लोग 
प्रतिलिपिकी मशीन साथ रखे हुए हे, जिराफे द्वारा कितनी भी करी 
पुस्तक हो एक मिनटम उसकी प्रतिलिपि हो जाती है। और फिए 
उससे प्रत्येक सिनट एक प्रतिलिपि बना ली जाती है। श्राप भी 
एक प्रति लेते जाइये । एक प्रति उससे दौ। उराके पुष्ठ सौनेके 
वरकके सगान थे । वैसा ही रंध, पतला भी, सगकदार भौ । किन्तु गोउने 
पर दूध्ते न थे। उसमेंसें चन्दनके रामान धुंध भी तिकल' रही थी। 
प्रक्षर वैसे ही और उतने हो बड़े जितने पुस्तकर्म थे । पुस्तक वेनेके 
बाद उतने एक शोग्ों बा, जियमें हरा हरा तरत पदार्थ था। उससे 
बताया इसका एक बूंद किसी वस्तुपर डाल दोगे तो यह सोना बन 
जायेगा । इसके बाद उसने मुझसे कहा--इश सस्य अब अ्रधि क हम 
ठहर नहीं सकते । श्राप चाहें तो हसारे साथ चल सकते है ।' एक 
बार तो इचछा हुईं कि चला भर, किस्तु उसकी जीशकी बाद भांति 
ही साहस दूद गया। मेने क्षमा मांगी । उससे मुझे बाहर कर दिया 
भौर क्षणभरमें वह इण्बा सौ मील ऊपर उठकर लोग हो शंय। । 







गयी । ० मा पक 
कलीभव॑नमे 
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